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সূচীপt 
কিবতা কাব gn পৃ া 

হ সময়, a ােরাহী হo  হ সময় a ােরাহী হo  8
হালুম  হ সময় a ােরাহী হo  9
sাতিsনী আেছ,  সতু নi  হ সময় a ােরাহী হo  10
সi সবo তুিম  হ সময় a ােরাহী হo  11

সেরাদ বাজােত জানেল  হ সময় a ােরাহী হo  12
যােগা  হ সময় a ােরাহী হo  13

ময়ূর িদেয়েছ  হ সময় a ােরাহী হo  14
মােঝ মােঝ লাডেশিডং  হ সময় a ােরাহী হo  15
ভাঙাভািঙ  হ সময় a ােরাহী হo  16
বুেকর মেধ  বাহাnটা আলমাির  হ সময় a ােরাহী হo  17
pিতdndী! eেসা যুd হেব  হ সময় a ােরাহী হo  18
pজাপিত ঢুেকেছ িভতের  হ সময় a ােরাহী হo  19
নলকাটার  হ সময় a ােরাহী হo  20
দরাdন ekেpস  হ সময় a ােরাহী হo  21

jর  হ সময় a ােরাহী হo  22
জেন রাখা ভােলা  হ সময় a ােরাহী হo  24

গাছ aথবা সােপর গl  হ সময় a ােরাহী হo  25
কেয়কিট জrরী ঘাষণা  হ সময় a ােরাহী হo  26
কােনা কােনা যুবক যুবতী  হ সময় a ােরাহী হo  27
ক তামােক চেন?  হ সময় a ােরাহী হo  28

কিব  হ সময় a ােরাহী হo  29
eখেনা  হ সময় a ােরাহী হo  30
eকমুেঠা জানাকী  হ সময় a ােরাহী হo  31
eকিট ujjল ষাঁড়  হ সময় a ােরাহী হo  32
uৎকৃ  মানুষ  হ সময় a ােরাহী হo  33
আ য  হ সময় a ােরাহী হo  34
আেj হ াঁ  হ সময় a ােরাহী হo  36
আিছ  হ সময় a ােরাহী হo  37
7নং শারদীয় uপন াস  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  38
spgিল হ া াের রেয়েছ  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  39



 

 

সানার মেডল  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  40
সাmpিতক িদনকালgিল িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 41
মানুেষর কথা ভেব  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  43
মানুষgেলা eবং  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  44
মানুষ পেল আর iিলশমাছ খায় না  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  45
বুঝেল রাধানাথ  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  46
বসnকােলi  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  48
বnুেদর pসে   িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  49
িpয়- পাঠক- পািঠকাগণ  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  50
তামার মেধ   িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  51
তামােদর pত াশা eবং পতাকা  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  52

ডাkারবাবু, আমার চশমাটা  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  53
ছঁড়া- খাড়ঁা  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  56
গাল aিgকা   িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  57
কেরািসেন, কখেনা knেন  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  58

কথা িছল না  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  59
আিম আিছ আমার শেস  বীেজ  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  60
আমােক ekিুন যেত হেব  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  61
আমরা  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  62
আtচিরত  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  63
আgেনর কােছ আেগ  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  64
aিতkম কের যাoয়া  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  65
akরমালার কােছ  িpয় পাঠক- পািঠকাগণ  66
হ scn তrলতা  আিমi কচ আিমi দবযানী  67

িহংেস কের  আিমi কচ আিমi দবযানী  68
সানার কলসী ভেঙ যায়  আিমi কচ আিমi দবযানী  69

সূয o সময়  আিমi কচ আিমi দবযানী  70
সব িদেয়েছন  আিমi কচ আিমi দবযানী  71
যখন তামার ফুলবাগােন  আিমi কচ আিমi দবযানী  72
বাধ  আিমi কচ আিমi দবযানী  75

বৃkেরাপণ  আিমi কচ আিমi দবযানী  75
িবষn জাহাজ  আিমi কচ আিমi দবযানী  76
পান খাoয়ার গl  আিমi কচ আিমi দবযানী  77
পািখ বেল যায়  আিমi কচ আিমi দবযানী  79



 

 

না  আিমi কচ আিমi দবযানী  80
ধুপকািঠ বচেত বচেত  আিমi কচ আিমi দবযানী  81
দবতা আেছন  আিমi কচ আিমi দবযানী  82

িদo  আিমi কচ আিমi দবযানী  83
ক খেয়েছ চাঁদ  আিমi কচ আিমi দবযানী  84

কাঠেঠাকরা  আিমi কচ আিমi দবযানী  85
oলটপালট  আিমi কচ আিমi দবযানী  86
eখন সবেচেয় জrরী  আিমi কচ আিমi দবযানী  87
ei ডােল  আিমi কচ আিমi দবযানী  88
আিমi কচ আিমi দবযানী  আিমi কচ আিমi দবযানী  89
আমারi ভুেল  আিমi কচ আিমi দবযানী  90
আকsাৎ শািnিনেকতেন  আিমi কচ আিমi দবযানী  91
হ pিসd aমরতা  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  92

িsর হেয় বেস আিছ  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  93
িসঁিড়  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  95
শাকািভভূত  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  96

লাল নীল সবুজ  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  97
রামিকsর  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  98
য টিলেফান আসার কথা  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  99

মানুেষর কu কu  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  100
p   তুিম eেল সেূযাদয় হয়  101
পাoয়া না- পাoয়ার কানামািছ  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  102
িনেজর মেধ   তুিম eেল সেূযাদয় হয়  103
তাজমহল 1975  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  104
জৈনক িkেpর uিk  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  106
kমিলেন হঠাৎ বৃি   তুিম eেল সেূযাদয় হয়  107
কবল আিম হাত বাড়ােলi  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  108

কােক িদেয় যাব  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  109
আরিশেত সবদা eক ujল রমণী  তুিম eেল সেূযাদয় হয়  110
আtচিরত 01 তুিম eেল সেূযাদয় হয়  112
আtচিরত 02 তুিম eেল সেূযাদয় হয়  113
আtচিরত 03 তুিম eেল সেূযাদয় হয়  114
আtচিরত 04 তুিম eেল সেূযাদয় হয়  118
সi গlটা  আমােদর তুমুল হ- হlা  122



 

 

রাত গাঢ় হেলi  আমােদর তুমুল হ- হlা  123
মাছিট আমার চাi  আমােদর তুমুল হ- হlা  124
মন কমন কের  আমােদর তুমুল হ- হlা  125
বুেক লবুপাতার বাগান  আমােদর তুমুল হ- হlা  126
বj শbটােক  আমােদর তুমুল হ- হlা  127
পাশাক- পিরcদ  আমােদর তুমুল হ- হlা  128

িনসগ  আমােদর তুমুল হ- হlা  130
দববাণী  আমােদর তুমুল হ- হlা  131

dঃখ িদেয়িছেল তুিম  আমােদর তুমুল হ- হlা  133
d- পাlা জানালা  আমােদর তুমুল হ- হlা  134
দীেপন বলেলi  আমােদর তুমুল হ- হlা  135
তামার জেন , o আমার িpয়া  আমােদর তুমুল হ- হlা  137
চনা যায়  আমােদর তুমুল হ- হlা  139

গাছপালাgেলা  আমােদর তুমুল হ- হlা  140
গভীর ফাটল তবু  আমােদর তুমুল হ- হlা  142
eিক aম ল  আমােদর তুমুল হ- হlা  143
আসুন, ভাজা মৗরী খাi  আমােদর তুমুল হ- হlা  144
আমােদর তুমুল হ- হlা  আমােদর তুমুল হ- হlা  145
আgেনর খালা ঝাঁিপ  আমােদর তুমুল হ- হlা  147
aেলৗিকক  আমােদর তুমুল হ- হlা  148
aেনক বছর পের  আমােদর তুমুল হ- হlা  149
সi পdপাতাখািন  রিkম িবষেয় আেলাচনা  150

শামসুর রাহমান, 60  রিkম িবষেয় আেলাচনা  151
যুd  রিkম িবষেয় আেলাচনা  151
িবrdাচরণ  রিkম িবষেয় আেলাচনা  152
পাহাড় গnব  িছল  রিkম িবষেয় আেলাচনা  153
নতুন শb : সফদার হাসিম  রিkম িবষেয় আেলাচনা  154
দবbত মুেখাপাধ ায়  রিkম িবষেয় আেলাচনা  155
তামারi সে   রিkম িবষেয় আেলাচনা  156
তামার মুেখর িদেক  রিkম িবষেয় আেলাচনা  157

গায়tী মেntর আেলা  রিkম িবষেয় আেলাচনা  158
গাছ  রিkম িবষেয় আেলাচনা  159
কাn কথা মnt হেব  রিkম িবষেয় আেলাচনা  159
ক?  রিkম িবষেয় আেলাচনা  160



 

 

করাত কেট চেলেছ  রিkম িবষেয় আেলাচনা  161
eকিট dিট িতনিট যুবক  রিkম িবষেয় আেলাচনা  162
আিম িক ধিরtীেযাগ   রিkম িবষেয় আেলাচনা  163
আtসমােলাচনা  রিkম িবষেয় আেলাচনা  164
আgেন আঙলু রেখ  রিkম িবষেয় আেলাচনা  165
aথচ  রিkম িবষেয় আেলাচনা  166
হ sন দািয়নী  গভীর রােতর া কল  167
স আেছ সজৃন সুেখ  গভীর রােতর া কল  168
মণ কািহনী  গভীর রােতর া কল  169

িবশাখার pে  ীরাধা  গভীর রােতর া কল  172
p   গভীর রােতর া কল  175
পল eলুয়ার  গভীর রােতর া কল  176
ডাকাডািক কন?  গভীর রােতর া কল  178
গালাপসুnরী পেড়  গভীর রােতর া কল  179

কােঠর পােয় সানার নূপুর  গভীর রােতর া কল  180
কলকাতা  গভীর রােতর া কল  181
eকিট মৃতু র শােক  গভীর রােতর া কল  182
আমারi তা akমতা  গভীর রােতর া কল  183
আমরা কথা বিল  গভীর রােতর া কল  184
আtচিরত  গভীর রােতর া কল  187
আgেনর ভতর িদেয় বাস- rট  গভীর রােতর া কল  188
a াদশ শতেকর মেতা ঘুম  গভীর রােতর া কল  191
aথচ তামার মুেখ আেলা  গভীর রােতর া কল  192
sরিচত িনজনতা  শেbর িবছানা  193
sেpর িবছানা  শেbর িবছানা  194
sেpর aসুখ  শেbর িবছানা  195
িশকড় eবং ডালপালা  শেbর িবছানা  196
যূথী o তার pিমেকরা  শেbর িবছানা  198
মাধবীর জেন   শেbর িবছানা  199
বেড় গালাম  শেbর িবছানা  201
বৃেkর ভাগ েক ঈষা কির  শেbর িবছানা  202
িবলাপ  শেbর িবছানা  203
বাকী থেক যায়  শেbর িবছানা  204
pাচীন িভkুক  শেbর িবছানা  205



 

 

পিরণয় uপলেk  শেbর িবছানা  206
িনিষd ভােলাবাসার িতন সাkী  শেbর িবছানা  207
তামার িবষাদgিল  শেbর িবছানা  208

আ য  শেbর িবছানা  212
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হ সময়,  a ােরাহী হo 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

িবরk নদীর মেতা ভুr কুঁচেক বেস আেছ আমােদর কাল। 
যািc যাব,  যািc যাব ei গিড়মিস কের চূেড়া ভাঙা চাকা ভাঙা রথ 
য রকম ঘাড় gেজ ধুেলায় কাতর,  স রকমi েয় বেস আেছ। 
খয়াঘােট পারাপার ভুেল- যাoয়া,  নৗকার মতন,  সময় eখন। 

মেন হয় সমেয়র পােয় ফুেট গেছ দীঘ পেরক বা মনসার কাটঁা 
িছেড় গেছ স াে েলর s াপ িকংবা জেুতার গাড়ািল 
মেন হয় তার সব কাটপ াn ধাবার ভািটেত 
হয়েতা বা কানo eক লাক াল েনর h h িভেড় 
চুির হেয় গেছ পাস,  পােস িছল aিgম িটিকট। 
 
pিতrিত িদেয়িছেল িনেয় যােব পাহােড়র সানালী চূেড়ায় 
pিতrিত িদেয়িছেল আকােশর িসিথ থেক িসdেরর িটপ eেন দেব 
pিতrিত িদেয়িছেল নkেtর ক ােমরায় ছিব তুেল uপহার দেব a লবাম 
pিতrিত িদেয়িছেল কলকাতায় eন দেব শে র সাগর। 
 
pিতrিত যtতt ছড়াবার িছেটাবার কফ,  থুতু,  মলমুt নয় 
pিতrিত লাল নীল পতাকার ব িতব s oড়াuিড় নয় 
pিতrিত pসেনাট,  দববাণী,  দয়ােলর িলিপিচt নয়। 
pিতrিত শীেতর চাদর 
pিতrিত ভাঙা চােল খড় 
pিতrিত সাদা ভাত,  ভােত dধ,  dেধ ঘন সর 
pিতrিত চতনার sের sের সpিসnজুেলর মমর। 
 
হ সময়,  হ িবকলা  িব াn সময় 

কানা ককুেুরর মেতা eেটা- কাটা ঘাঁটাঘাঁিট ভুেল 
পৃিথবীর আয়নায় মুখ রেখ জামা জুেতা পের 
সূেযর বlম হােত,  eকবার a ােরাহী হo। 



 

 

হালুম - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

মাথায় মুকটুটা পিরেয় িদেতi রাজা হেয় গেলন িতিন। 
আর িসংহাসেন পাছা রেখi হাঁক পাড়েলন 
হালুম। 
aমিন মntীরা ছুটেলা ঘুরঘুি  বেন হিরেণর মাংস সকেত 
সনাপিতরা ছুটেলা খলখেল সমুেd িফস- াiেয়র খাঁেজ 
কােতায়ালরা ছুটেলা হােট- বাজাের যখান থেক যা আনা যায় uপেড় 

বরকnােজরা kত খামার  ল  ভ  কের বানােলা ুটস ালাড। 
রাজা সরেলন bক ফাs। 
তারপেরi িসং- dয়াের বেজ uঠেলা সাত- মণ সানার ঘnা। 
eবার রাজদরবার। 
আসমুd- িহমাচেলর ন াংেটা,  আধ- ন াংেটা জnt- জােনায়ােরর ঝাঁক 
িপলিপিলেয় জেড়া হল রাজ- চtের। 
মntী জানােলা,  pভু! 
জনতা হািজর। oরা pসাদ পেত চায় আপনার aমৃত ভাষেণর। 
aমিন utের,  দিkেণ,  পুেব,  পি েম,  ঈশােন,  নঋেত,  
গােছ,  পাতায়,  িশিশের,  শােন,  ধুেলায়,  ধায়ায়,  কয়ুাশায় 
আকােশ,  বাতােস,  হােড়,  মােস,  পেট,  পাজঁের 
গজন কের uঠেলা,  সােড় সাতেশা a ামিpফায়ার 
 — হালুম। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

sাতিsনী আেছ,  সতু নi 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

তুিম বলেল,  রৗd যাo,  রৗেd তা গলাম 
তুিম বলেল,  aিgকু  jােলা,  jালালাম। 
সমs জমােনা সুখ — তুিম বলেল,  বেচ দoয়া ভােলা 
ডেকিছ নীলাম। 

তবু আিম eকা। 
আমােক কেরছ তুিম eকা। 
eকািকtটুকেুকo ভেঙ চুের শত টুকেরা কের 
বীজ বপেনর মেতা ছিড়েয় িদেয়ছ জেল- sেল। 
তুিম বেলিছেল বেল সাজসjা ছেড়িছ,  ছুঁেড়িছ। 
য aরণ  দিখেয়ছ,  তারi ডাল কেটিছ,  খুঁেড়িছ। 

যখনi পেতছ হাত িদেয়িছ uপুড় কের pাণ 
তবু আিম eকা। 
তবুo আমার কu নo তিুম 
আিমo তামার কu নi। 
আমােদর aভ nের sাতিsনী আেছ,  সতু নi। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

সi সবo তুিম - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

তামােকi দৃশ  মেন হয়। 
তামার িভতের সব দৃশ  ঢুেক গেছ। 

কােচর আলমাির যন,  থােক থােক,  পরেত পরেত 
শরেতর,  হমেnর,  বসেnর শািড় গয়না dল,  
নদীর নবীন বাঁকা,  বৃি র নুপুর,  জল,  জলদ uিdদ। 

সাঁচীstেপ,  কানারেক যায় যারা,  িগেয় িফের আেস 
dধ jাল িদেয় িদেয় kীর করা sাদ িজেভ িনেয় 
তামার িভতের সi ভাsেযরo লাবণ  রেয়েছ। 
কাn খােন আেছ?  

চুেল না gীবায়,  নািক sেন?  
 
হাজািরবােগর গাঢ় জ েলর গn পাi তামার জ ায়। 
ভয়াবহ খাদ থেক নােচর মাদল,  বাঁশী ডােক। 
বhদূর ভেস যেত যতখািন ঝণাজল লােগ 
তাo আেছ,  কানখােন আেছ?  
চােখ,  না িচবুেক?  

 
dমকায় তামারi মেতা eকিট পাহাড়ী িটলা 
মেঘর আয়নায় মুখ রেখ 
খাঁপায় gজিছল লাল গাধূিলর ফুল। 

তুিম কাল eমন তাকােল 
মেন হেলা বীরভুেমর িদগেnর দাu দাu পলাশ। 
জয়পুেরর জািল কাটা ঝুল- বারাnার মেতা সমৃd িখলান,  
তাo আেছ। কাn খােন আেছ?  
ভূrেত,  না ঠাঁেট?  

জলপাigিড়র কােনা ছাদ থেক কা নজ ার 
যতটুকু আেলা,  oড়না,  নীলরি  
সi সবo তুিম। 



 

 

সেরাদ বাজােত জানেল 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

আমার eমন িকছু dঃখ আেছ যার নাম িতলক কােমাদ 
eমন িকছু sৃিত যা িসnুৈভরবী 
জয়জয়nীর মেতা বh kত রেয় গেছ িভতর দয়ােল 
িকছু িকছু aিভমান 
iমনকল াণ। 
সেরাদ বাজােত জানেল বড় ভােলা হেতা। 
পুrষ িকভােব কােঁদ সi ধু জােন। 
 
কােপেট সাজােনা িpয় anঃপুের ঢুেক গেছ জল। 
মুhমুh নৗকাডুিব,  ভেস যায় িবrd নাঙর। 
পৃিথবীর যাবতীয় pিমেকর সpিডঙা ডুেবেছ যখােন 
সখােন নারীর মেতা পd ফুেট থােক। 

জল হােস,  জল তার চুিড়পরা হােত,  
নতকীর মেতা নেচ ঘুের ঘুের ঘাগরার ছাবেল 
সব িকছু কেড় নয়,  কেড় িনেয় ফর ভের দয় 
বািস হেয় যাoয়া বুেক পdগn,  pকাশ  uদ ন। 
ei aপrপ ংস,  মরেচ- পড়া ঘের দাের চাঁপা ei চুনকাম 
দরবারী কানাড়া eরi নাম?  
 
সেরাদ বাজােত জানেল বড় ভােলা হেতা। 
পুrষ কীভােব বাঁেচ সi ধু জােন। 
 
 
 
 
 
 



 

 

যােগা - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

জেলo িক াম- বাস চেল?  
জেলo িক আেছ ছাপাখানা?  
25 শ বশাখ eেল জেলর িভতের মাছ,  নkেtর ঝাঁক 
তারাo িক কিবতার খাতা খুেল বেস?  
যােগা,  

জেলর িভতের িগেয় কার কার কিবতা কেুড়ািল?  
িনেজর খােটর চেয় শ াoলার িবছানা িক aিধক নরম?  
তুi িক কলম ফেল কবল জেলর ঢu িদেয় 
কিবতার ভূল- ভাল,  পৃিথবীর ভূল- ভাল prফ কেট- কেুট 
সারারাত জেগিছিল জেল?  
যােগা,  

জেলর িভতের িদেয় কার কার কিবতা কেুড়ািল?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

ময়ূর িদেয়েছ - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

eকিট ময়ুর তার পখেমর সবটুক ুa  o আবীর িদেয়েছ আমােক। 
eকিট ময়ূর তার hদেয়র িবছানা বািলেশ 
মশািরর টাঙােনা খােট,  দরজায়,  জানালায়,  নীল আয়নায় 
aিতিথশালার মেতা যখন- তখন eেস ঘুেমাবার,  হঁেট বড়াবার 
সুখটুক,ু  sাধীনতাটুকু 
সানার চািবর মেতা হােত তুেল িদেয়েছ scায়। 

eেটাঁ কলাপাতা ঘঁেট aকsাৎ জাফরােণর াণ পেয় গেল 
িভখারীরা য রকম পিরতৃp হয়,  
স রকমi সুখ পেয় হাঁেসর মতন ডুেব আিছ 

িহেম- রােদ,  জেল sেল,  জেয় পরাজেয়। 
মেন হয় িনমntণ পেয় গিছ নktেলােকর। 
কখন ajাতসাের পেকেট ক পুের িদেয় গেছ িভসা পাসেপাট 
সব uেড়াজাহােজর eয়ারেপােটর 
সমুেdর িকনােরর সব কিট uচু িমনােরর। 
রশেমর,  পশেমর,  মখমেলর মেতা শািn স ী হেয় আেছ। 

 
eকিট ময়ূর তার hদেয়র aপযাp a  o আবীের 
আমার গােয়র আঁশ,  kয়,  kিত,  kত,  akমতা 
সব িকছু রািঙেয় িদেয়েছ। 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

মােঝ মােঝ লাডেশিডং 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

মােঝ মােঝ লাডেশিডং হাক। 
আকােশ jলকু ধু ঈ েরর সাতেকািট চাখ 
বাকী সব আলকাতরা মাখুক। 
আমরা িনমg হেয় িনজs চশমায় আর দিখ না িকছiু 
সকেল যা দেখ তাi দিখ। 
আকােশর রঙ তাi হেয় গেছ িচরকােল নীল। 
বাতাস িক শািড় পের কােরা জানা নi। 
 
মােঝ মােঝ লাডেশিডং হাক। 
সাদা মামবািত jেল 
তামােক সm ূণ কের দিখ। 

নারীেক বাহাn তীথ বেলেছ েনিছ eক কিব। 
আিম তার গভগৃহ,  সr িসিড়,  সানার আসন 
চnনবিটেত থােক কতটা চnন 
দেখ gেন gেন মেপ দেখ 

তেবi পাতােবা মৗরীফুল। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ভাঙাভািঙ - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

স eেস সমs ভেঙ িদেয় গল 
িবেকল বলায়। 
iেটর পাঁজার মেতা থের থের সাজােনা সুেখর 
সাঁচীsূপ ভেঙ িদেয় গল। 
বুেকর িনভৃত কােণ sাপেত র eবং িsিতর 
কানারক ভেঙ িদেয় গল। 

চুরমার শেb পািখ uেড় গল বৃkলতা ছেড় 
নদী মুখ লুেকােলা বািলেত। 
 
eত ভাঙাভািঙ 
eত টুকেরা টুকেরা কাচঁ,  রkকণা 
কুঁিচ কুঁিচ ছড়ঁা পাপিড়,  পেরক,  আলিপন 
আিম eকা কেুড়ােবা িক কের?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বুেকর মেধ  বাহাnটা আলমাির 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

বুেকর মেধ  বাহাnটা মহগিন কােঠর আলমাির। 
আমার যা িকছু িpয় িজিনস,  সব সiখােন। 
সi সব হািস,  যা আকাশময় সানালী ডানার oড়াoিড় 
সi সব চাখ,  যার নীল জেল কবল ডুেব মরবার ঢu 
সi সব sম,  যা সুiচ িটপেল আেলার jেল oঠার মেতা 

সব ঐ আলমািরর িভতের। 
 
য সব মঘ গভীর রােতর িদেক যেত যেত ঝের পেড়েছ বেন 

তােদর শাক,  
য সব বন পািখর ulােস uড়েত িগেয় ছারখার হেয়েছ কঠুাের কঠুাের 

তােদর কাnা,  
য সব পািখ ভুল কের বসেnর গান গেয়েছ বষার িবেকেল 

তােদর সবনাশ 
সব ঐ আলমািরর িভতের। 
িনেজর eবং aসংখ  নরনারীর নীল ছায়া eবং কােলা রkপাত 
িনেজর eবং চনা যুবক- যুবতীেদর ময়লা rমাল আর বািতল পাসেপাট 
িনেজর eবং সমকােলর সমs ভাঙা ফুলদািনর টুকেরা 
সব ঐ বাহাnটা আলমািরর anকার খুপরীর থােক- থােক,  খােঁজ- খাঁেজ 
বুেকর মেধ । 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

pিতdndী! eেসা যুd হেব 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

ডািলম ফুেলর লাল জািস পেয় গিছ 
pিতdndী! eেসা যুd হেব। 
aনn হালদার eেস বেল গল তুিম নািক eক তরফা আশী বছেরর 
iজারা িনেয়েছা ei পৃিথবীর সব হাততািল। 
ধনু ােরর মেতা তুিম নািক বঁেক গছ মালা পেয়,  মালা পেয় পেয়?  
aথচ জােনা কাল তামার ছায়ােক কারা পুিড়েয়েছ হংসাবতী খােল। 
 
আগামী বশােখ 
সাত লk গালােপর জনসভা ডেকেছ আমােক 
eবং সভার শেষ মশােলর শাভাযাtা,  বেন বেন kেপেছ পলাশ। 
নkেtর কনফােরেn মেঘরা িমিছল কের হঁেটিছেলা কাল সারারাত 
pেত েকর হােত িচল জ াৎsা কািলেত লখা jলjেল পাsার — 
সi যুবেকর হােত তুেল দেবা eiবার পৃিথবীর ভার 

ভােলাবাসা পােব বেল কলকাতার সব কাঁটাতার 
িছেড় খুেড় হঁেটেছ য িহuেয়ন সােঙর মেতা eকিন তায় 
ডািলম ফুেলর িদেক,  য ডািলম ফুল 
ঘারতর anকার pথম ভােরর মেতা আবীেরর আেলা িদেত জােন। 

 
ডািলম ফুেলর লাল জািস পেয় গিছ। 
pিতdndী! eেসা যুd হেব। 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

pজাপিত ঢুেকেছ িভতের 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

সi কেব বাল কােল বৃি  হেয়িছল 
সi কেব বৃি জেল িভেজিছল লাজকু কদম 
সi কেব কদেমর ডােল eক পািখ বেসিছল 
সi পািখ বেলিছল পৃিথবীর িভতের আেরক 

গভেকশেরর মেতা গাপনীয় পৃিথবী রেয়েছ 
সi পৃিথবীর খাঁেজ চাঁদ সদাগর 

ঝেড়- জেল ডুেব যােব জেনo িনেজর নৗবহর 
সমুেd ভািসেয়িছল,  ঘর পাড়া আgেনর মেতা সাদা ফনা 
সi ফনা পেুষিছল বড় বড় রাঘব বায়াল 
সi সব বায়ােলর পট িচের পাoয়া গল 

মানুেষর আংিট ভিত sp,  সুখ,  সানার িবষাদ 
সi সব আংিট,  sp,  dঃখ তছনছ কের 

pজাপিত ঢুেকেছ িভতের। 
 
পৃিথবীর aতীেতর,  আগামীকােলর 
aেনক ajাতpায় পা ুিলিপ,  sাপেত র ভাঙা মিnেরর 
ভাsেযর টুকেরা- টাকরা 
aেনক িবিচt কাথঁা,  আজেnর sৃিত িদেয় বানা 
aেনক রঙীন পট,  চালিচt,  pিতমা,  পুতুল,  পাড়ামািট 
িনভেৃত,  সাজােনা আেছ,  e সংবাদ েন 
ছচিlশ বছেরর কােনা eক যুবেকর পাঁজেরর হাড় ফুেটা কের 

pজাপিত ঢুেকেছ িভতের। 
 
 
 
 
 



 

 

নলকাটার - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

সুখ নiেকা মেন 
নলকাটারটা হািরেয় গেছ হলুদ বেন বেন। 

 
সাত বছর সাতঁার কািটিন সমুেdর নীল শািড়র আিমষ anকাের 
দশ বছর আেগ শষ ছুেয়িছ পাহােড়র sনচূড়া 
মাদল বািজেয় কতবার ডেকেছ হ- হlার জ ল,  যাiিন। 
আলিজেভ uপুড় কের িদেয়েছ মাতাল- হoয়ার কলসী,  খাiিন। 
যাবার মেধ  গত িডেসmের সাঁচী 
হাজার বছর পের আবার দখা যিkনীেদর সে ,  হািস- ঠা া- গেlা। 
িকnt নলকাটার তা তারা নেবনা। 
 
সুখ নiেকা মেন 
নলকাটারটা হািরেয় গেছ হলুদ বেন বেন। 

 
বনারসী পের মঘ নামেব ছাঁদনাতলায় 

সবাে  আেলার গয়না,  
aথচ আমার আিল ন করা বারণ। 
ছুেলi তা রেkর িফনিক,  করকের ঘা। 
য শাঁখ বািজেয় কাল বেলেছ — eেসা 
স ঢাক বািজেয় আজ বলেব — যা। 

আমােক eবার খুঁজেত হেব eকটা ন ড়া মাথা নদী 
তারi বািলেত বাঘছােলর মেতা িবিছেয় িদেত হেব কেনা sৃিত। 
তারi uপেরi শায়া- বসা,  জপ- তপ,  বাসন- কাসন,  কাপড় কাচা 
eবং িনেজর নেখ িনেজেক িছড়েত বাঁচা। 
 
সুখ নiেকা মেন 
নলকাটারটা হািরেয় গেছ হলুদ বেন বেন। 

 



 

 

দরাdন ekেpস - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

দরাdন ekেpস পিড়- মির দৗেড় ছুেট গল। 
কােক ছুেঁত?  
jলjেল যুবক সেজ কার কােছ গল?  
ডাকােতর মেতা কােলা anকাের,  ei মাঝরােত 
কােক খেুল দেব বেল পেরেছ আেলায়- গাঁথা হার?  
চােখ তার জ েলর িখেদ- পাoয়া লাল িচতাবাঘ 

ei বন  থাবা িদেয় কােক স জড়ােব?  
pাৈগিতহািসক কােনা sৃিতর চnনগn মেখ 
মেহে াদােরার বৃষ জেগ uেঠ িদেয়েছ h ার 
দরাdন ekেpস সiভােব দৗেড় চেল গল। 

কার সােথ কাn খােন দখা হেব তার?  
সখােন কী সবুেজর ডারাকাটা পাহােড়র সার 

কা ীরী শােলর মেতা সািময়ানা টািঙেয় রেখেছ?  
বাসরঘেরর িভেড় পান- খাoয়া পিরতৃp ঠাঁেটর মতন 
সখােন িক বাগােনর গােয়- গােয় সুখী হাoয়া বয়?  

বানভ  যরকম সুহািসনী rপসীর াণ পেয়িছল 
সরকম কu 

বনsলী,  লতাgl,  নুিড় o পাথর 
সানালী বািলর রখা,  রাঙা ধুেলা,  ঝাu,  ঝরাপাতা 

নদীর আয়না- জল,  জেড়া কের,  সব জুেড়- জােড় 
সখােন কী তার জন  ঘুেমাবার িবছানার সুজিন বুেনেছ?  

 
পািখর নরম বুেক আকাkােক জেুড়াবার sাদ আেছ জেন 
যরকম িkpতায় ব ােধর চােখর কােলা তীর ছুেট যায় 
দরাdন ekেpস সiভােব দৗেড় চেল গল। 

কার কােছ গল?  
 
 



 

 

jর - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

sৃিতেত সবা  jেল 
eকশ পাঁচ িডgী ঘার jর। 
টালমাটাল ঝড় 
ঘুিষ মাের হােড় মােস bhতালু রkকিণকায় 
যন তােক িছেড়খুেড় aন  িকছু বানােব eখুিন। 

হঠাৎ হিরণ হেয় হয়েতা স ছুেট যােব বhদূর বাঘ- ডারা বেন 
তুমুল আgন jেল পলাশ যখােন যj কের। 
িনেজর িবিবধ টুকেরা জুেড় জােড় হয়েতা বা হলুদ শািলক 
aজুন গােছর সাদা থােম 
যেত যেত kাn হেয় সযূাs যখােন রাজ নােম 
সiখােন ঘরবািড় ভাড়া িনেয় িকছিুদন থাকেব sাধীন 

aথবা স িনেজরi লালার 
চমৎকার রাংতা িদেয় গেড় নেব সাত- কঠুির ঘর। 
 
jর 
eiভােব নেখ িচের কেরেছ uবর তার icা- aিনcােক। 
কলসী কলসী জল ঢািল সাntনার,  সুিবেবচনার 
কপােলর জলপিট শীেতর ভােরর মেতা সারাkণ িভেজ হেয় থােক 
তবু jর ছােড়নােকা তােক। 
eক aিgকু  থেক আেরক আgেন ঝাঁপ িদেয় 
ছাi মােখ,  ভs মােখ,  চােখ আেঁক না- ঘুম- কাজল। 
jের স পাগল। 
 
িশ রা পােয়স ঘঁেট গালগাল িকসিমস পেয় গেল য রকম হােস 
সরকমi িদgীজয়ী হািস তার dিট পািখ- ঠাঁেট। 
স নািক মুেঠার মেধ  পেয় গেছ বসেnর সমs কািকল 
গাপালপুেরর সব rেপািল িঝনকু 

পুরীর সমs ঝাuবন। 



 

 

সাঁoতাল পরগনা থেক পেয় গেছ সব কিট নােচর মাদল। 
আসেল eসব িকছু নয় 
dেধর গাভীর মেতা eকিট নারীেক খুঁেজ পেয়েছ স কলকাতা থেক 
ছানা o মাখন তােক খেত দয় সi রমণীিট 
খেত দয় d- বািটেত kীর। 

তারi গলকmেলর sােদ গেn eমন মাতাল 
ভেবেছ পিৃথবী তার পেকেটর ত- ভাঁজ rমাল। 

 
ei ভােব jর 
নৗেকা ভিত sৃিত সহ ভািসেয় িদেয়েছ তােক ei পৃিথবীর 

iট কাঠ বািল সুরিক পেরেকর ঢu- eর oপর। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

জেন রাখা ভােলা - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

জেলর মােছর মেতা aনায়াস হেব ভেবিছেল 
সব হাঁটাহাঁিট?  
ভেবিছেল ধায়ঁা,  ধুেলা,  থুতু,  কফ পঁজা তুেলা হেয় 

uেড় যােব aন  িদেক,  তামােক ছািড়েয়?  
ভেবিছেল পাট- ভাঙা জামায় লাগেব না 
পে ােলর,  পাঁঠা- কাটা রেkর বা নদমার দাগ?  
ভেবিছেল িটকিটিকর মেতা রেয় যােব 

আজীবন মসৃণ দয়ােল?  
 
সমেয়র কারখানায় কবল তামারi জেন  
তির হেc লk লk সr আলিপন 
bড,  ছুির,  ভাজািল,  কাতান,  

eiটুকু জেন রাখা ভােলা। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

গাছ aথবা সােপর গl 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

তামােক যন িকেসর গl বলেবা বেলিছলাম?  
গােছর,  না মানুেষর?  
মানুেষর,  না সােপর?  
oঃ,  হ াঁ মেন পেড়েছ। 
গােছর মেতা eকটা মানষু। 
আর সােপর মেতা eকটা নারী 
কয়ুাশা যমন খামচা মের জিড়েয় ধের কখেনা কখেনা 
dধকমুারী আকাশেক 
সাপটা তমিন সাতপােক জিড়েয় ধেরিছল গাছটােক। 
আর গাছটাo বহায়া। 
লাজ- লjা,  লাক- লৗিককতা ভেুল িগেয় 
নৗকা ডুেব যােc,  eখিুন ঝাঁপ িদেত হেব 

নদীর নাiকু েুত,  
eমিন ভােবi সবs ভািসেয় িদল সােপর হােত। 
আর তারপেরi ঘটল আজব কা টা। 
সােপর ছাবেল িছল িবষ। নীল। 
গােছর িশকেড় িছল তৃ া। লাল। 
ছাবল খেত খেত ছাবল খেত খেত 

নীলপেd ভের uঠল গাছ। 
আর গােছর আিল েন 
gেড়া হেত হেত gেড়া হেত হেত 
সi শ চুড় সাপটা 

আলতা- িসdের রাঙা িবেয়র কেন। 
আর ei সব দৃশ  দখেত দখেত 
আকােশর আiবুেড়া নktgেলা 
হেস গেল গা ঢলাঢিল কের বেল uঠল 

আজ সারা রাত জাগব oেদর বাসর। 



 

 

কেয়কিট জrরী ঘাষণা - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

আগামী চাd বছর মিহষ িকংবা নuল রেঙর মেঘর মুখদশন করব না কu। 
আগামী চাd বছর আমােদর কিবতা থেক িহজেড়- নাচন বৃি র িনবাসন। 
scাচারী eবং হামলাবাজ হাoয়ােক চাd বছেরর স ম কারাদ  িদেয়িছ আিম 

আর পি মবে র জলায় জলায় টিলেফােন া েল 
রিডogােম জািনেয় িদেয়িছ 

সমs িবkুb জলেsাত যন মািটেত নাক- খত িদেয় kমা চেয় নয় 
dগত মানুেষর কাদা- পােয়। 
pেত ক নদীর বাঁধেক বেল িদেয়িছ হেত হেব িহমালেয়র কাধঁ সমান 
pেত কটা নদীেক হেত হেব পাড়াগার লাজুক বৗ 
pেত কটা ব ােরজেক জননীর গভ। 
ভিবষ েত আর কানিদন যিদ মানুষেক ভাসেত দিখ িশকড়হীন uল  
আর কানিদন যিদ মানুেষর সাজােনা- িনেকােনা spসােধর িভতের ঢুেক পেড় 
dঃsেpর খল- খল হািস,  আঁকাবাঁকা সাপ,  মরা ককুেুরর কাnা আর ভাঙা শাঁখা 
আর কানিদন যিদ মানুেষর তম সংলাপ হেয় oেঠ হাহাকার 
আর কানিদন যিদ মানুেষর আলতা িসdর পরা সতী- লkী গৃহsিলেক 
হিলকpার থেক মেন হয় ছঁড়া- কাথঁা কািনর টুকেরা 

আিম বাধ  হেবা সভ তার িবrেd ফাঁসীর hকমু িদেত। 
যতিদন মানুেষর গােয় dিদেনর dগn eবং ন  জলেরখা 
রােদর কামাi করা চলেব না eকিদনo। 

 
মৃতু র আেগর িদন পযn আিম দেখ যেত চাi। 
সমs পুrষ সূযমুখী,  নারীরা ঝুমেকা জবা আর িশ রা 
কমলা রেঙর বাঁটায় শাদা িশuিল। 

 
 
 
 
 



 

 

কােনা কােনা যুবক যুবতী 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

eকােলর কােনা কােনা যুবক বা যুবতীর মুেখ 
সকােলর মামমাখা ঝাড়লnন 

sm o গmজু দখা যায়। 
দেখ িহংসা জােগ। 

 
মানুষ eখন যন কােনা eক বড় uেনােনর 
ভাত- ডাল- তরকািরর তলেপেট ডাiনীর চুেলর 
আgনেক aহরহ jািলেয় রাখার 
চলা কাঠ,  কাঠ- কয়লা- ঘুেট। 

 
মানুষ eখন তার আেগকার মানুষ- জেnর 
কবচ,  কু ল,  হার,  িশরstাণ,  বম o মুকটু 
বৃেষর মতন কাধঁ,  িসংহ- কিট,  aে র কদম 
িপেঠ তৃণ,  চােখ aহংকার 
সব ছুঁেড় ফেল িদেয় eকটা গগলs পেয় খুিশ। 
pাসিটেকর মািনব াগ,  নাiলেনর জামা পেয় খুিশ। 
বাবা টিলেফান পুেষ তরতাজা িবল পেয় খুিশ। 

চারেকাণা সংসােরর চতুিদেক gীল eেটঁ খুিশ। 
বনহংসী uেড় যায়,  স বাতােস কােশর কtক 
eয়ারকুলাের সi বাতােসর বাসী গn পেয় বড় খুিশ। 
 
eকােলর কােনা কােনা যুবক বা যুবতীেক দেখ 
aতীেতর রাজ ীর,  হষবষেনর মেতা লােগ। 
দেখ িহংসা জােগ। 

 
 
 



 

 

ক তামােক চেন? - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

ডাiিনং টিবেল বেস bকফাs িডনার খাc রাজ। 
স তামােক চেন?  
য খাট- পালে  েয় sেp তুিম চাঁদ সদাগর 
স তামােক চেন?  
য আয়নােক শরীেরর সব িতল,  সবs দখােল 
স তামােক চেন?  
যন মেয়- দখা,  eত বেছ ঐ পদা িকেনিছেল 

o তামােক চেন?  
ei কােলা টিলেফান,  oয়াডেরাব,  লং pিয়ং,  িটিভ 
ei সব থাk- থাk বi,  সাফা,  নপালী মুেখাশ 
ক তামােক চেন?  

eকমাt কােপেটর ধুেলাটুকু,  রাদটুকু ছাড়া 
দেরাজার জানালার ছঁড়া- খাঁড়া আেলাটুক ুছায়াটকুু ছাড়া 
ক তামােক চেন?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

কিব - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

oেহ দখেতা দখেতা 
লাকটা চেল যাoয়ার সময় িক রেখ গল?  

ভারী লুকেনা sভােবর িছল মানুষটা। 
ঘাড় gেজ,  হাঁটু ভেঙ,  চাখ jািলেয় 
বন- বাদাড়,  নুিড় পাথর,  আgন anকার,  ঘঁেট ঘঁেট 
কী সব কিুড়েয় বড়াত িদনরাত। 
দখেতা কী রেখ গল যাoয়ার সময়?  

িসnকুটা খাল। 
িভতের িক?  
আেj পা ুিলিপ। 
ভlটা ভােঙা। 
িভতের িক?  
আেj পা ুিলিপ। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

eখেনা - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

কাগজ পেলi আঁকচারা কাটা aেভ স। 
eকবার আঁকিছলুম রাজবািড়। 
আঁকেত আঁকেত হেয় uঠেলা আলকাতরা মাখা দত ,  
কাগজ থেক লাফ িদেয় uঠেলা দশ আঙুেলর থাবা 
খাঁেবা,  খাঁেবা,  খাঁেবা। 
সi থেক আর রাজবািড় আঁিক না। 

আঁিক রাজহাসঁ,  ময়ুর,  জেলর ঘূিন,  আর সi সব িশকড় 
যা ডুেব আেছ আকুিল- িবকিুল তৃ ার িভতের। 
পdপাতায় ডুমুেরর gিছর মেতা ফেল থােক য িশিশর 
আঁকেত যাi,  পাির না। 
anকােরর খাপঁায় বাগান সািজেয় রােখ যসব আেলার কুঁিচ 
আঁকেত যাi,  পাির না। 
 
pচ  রােগ eকিদন আকেঁত বসলুম ংেসর ছিব 
আঁকেত আঁকেত ফুেট uঠল আ য eক নারী। 
তখরo চাখ আঁিকিন,  তবুo চnন গেn হেস। 
তখনo হাত আঁিকিন,  তবুo কপােলর জচুল সিরেয় বলেল 
শােনা 

বেলi হািরেয় গল ংেসর আড়ােল। 
তােক ধরেবা,  ছাঁেবা,  জড়ােবা,  িনংড়ােবা বেল 
কলকাতার ামলাiন,  মেটবুrেজর বিস-  
মুিশদাবােদর কবর,  aেnর ঝড়,  রাজsােনর বািল িডিঙেয় 
ছুেট চেলিছ। ছুেট চেলিছ। ছুেট চেলিছ। 
eখেনা। 
 
 
 
 



 

 

eকমুেঠা জানাকী - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

eকমুেঠা জানাকীর আেলা িনেয় 
ফাঁকা মােঠ ম ািজক দখােc anকার। 
eকমুেঠা জানাকীর আেলা পেয় 
eক eকটা যুবক হেয় যােc জলটুিঙ পাহাড় 
যুবতীরা সুবণেরখা। 
সাপুেড়র ঝাঁিপ খুলেতi বিরেয় পড়ল eকমুেঠা জানাকী 
পুেজা সংখ া খুলেতi বিরেয় পড়ল eকমুেঠা জানাকী। 
eকমুেঠা জানাকীর আেলা িনেয় 
ফাঁকা মােঠ ম ািজক দখােc anকার। 
ময়দােনর মে  eকমুেঠা জানাকী uিড়েয় 
জয় িন িদেয় uঠল যন কারা। 
রবীndসদেন িতিরশজন কিব িতিরশিদন ধের আuেড় গল 
eকমুেঠা জানাকীর সে  তােদর ভাব- ভােলাবাসা। 
iuেনs কার গাল টিবল িঘের বেস গেছ মহামান েদর সভা 
eকমুেঠা জানাকীর আেলায় 
আি কা থেক আসমুd িহমাচল সমs হাগলা বন আর ফাটা দয়ােল 
সািজেয় দেব কানারক িকংবা eেথেnর ভাsয। 
সাত শতাbীর anকার eiভােব 
ফাঁকা মােঠ ম ািজক দিখেয় চেলেছ eকমুেঠা জানাকীর আেলায়। 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

eকিট ujjল ষাঁড় 
- - - - হ সময় a ােরাহী হo 

eকিট ujjল ষাঁড় িলফেট চেপ uে  uেঠ যান,  
তখনi বnনা গান গেয় oেঠ,  eকপাল কতৃাথ ছাগল। 
জুিলয়াস সীজােরর মেতা িতিন,  িমশেরর ফারাo eর মেতা 
যন ei শতাbীর তrণ- বয়সী eক নবতম আেলাকজা ার 

পাতলা kীেমর মেতা বুেdর মহান হািস মুেখ 
চি স খােনর মেতা চােখ বhদূর 
sেpর রkাk িসিড়,  যন জেন িদেয়েছন িতিন 
ভ-ূ মধ সাগর eেস পােয় পেড় হেব পু িরণী। 
 
pভু! কােনা দববাণী দেবন িক আজ?  
কােনা ধন  সাকুলার?  aথবা সুসমাচার টাiপরাiটাের?  

িব s বাdড়বৃn eiভােব িনেজেদর ল ােজর চামের 
িনভেৃত আরিত কের যায়। 
 
eকিট ujjল ষাঁড় মহগিন কােঠর মs িসংহাসেন,  eকgc চািব 
খুেল যান সাির সাির pয়ার,  ফাiল,  খাপ- ঝাপ 
যুেdর ম ােপর মেতা দেগ যান রণেkt আর আkমণ 
তুরী- ভরী জগঝm বােজ টিলেফােন। 
 
আিম চাi না লাল কািল িদেয় কu কিবতা িলখকু। 
আিম চাi না কােরা ঘােড় আেলাকিশখার মেতা দিপত কশর। 
rবতারা ভােলােবেস,  ভােলােবেস বhলার ভলা 
গােছর িশকড় থেক খালা হাoয়া পেড় আেন যারা,  
যােদর hৎিপ  জুেড় জেগ আেছ সমুেdর শাঁখ 
আিম চাi তারা সব idেরর গেত বেস খ নী বাজাক। 
eকিট ujjল ষাঁড় eiভােব পেয় গেছ তুrেপর সবকিট তাস। 

েনিছ eবার িতিন নktম েল 
সtর িবেঘর মেতা জিম িকেন করেবন আলু- কমুেড়া পটেলর চাষ। 



 

 

uৎকৃ  মানুষ - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

uৎকৃ  মানুষ তুিম চেয়িছেল 
ei য e ঁেকিছ। 
ei তার রk- নািড়,  ei খুিল 
ei তার হাড় 
ei দখ ফুসফুেসর চতুিদেক পেরক,  আলিপন 
সr কাটঁাতার। 
eiখােন আtা িছল 
গাল সূয,  ভারিমিলয়ন 

ভাঙা ফুলদািন িছল eরi মেধ  
িছল িপকদািন 
িপকদািনর মেধ  িছল 
পৃিথবীর কফ,  থুতু,  া,  ষ 
aপমান,  হত া o মরণ। 
 
uৎকৃ  মানুষ তুিম খুঁেজিছেল 
ei য e ঁেকিছ! 
kতিচhgিল gেণ নাo।। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আ য - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

কামের লাল ঘুনিস বাঁধা 
পাড়া িবিড়র টুকেরার মেতা 

আমরা চতুিদেক ছড়ােনা। 
কu মুেথাঘােসর তলেপেট 
কu বুেড়া বেটর গাড়ািলর আড়ােল 
কu নদমার eেটাঁ শালপাতার িডিঙেত। 
নশােখােরর মেতা হাoয়া 

eকবার দৗড়েc ডাiেন,  eকবার বাঁেয়। 
eক জায়গায় জুটেবা 
মন- খালা জাৎsায় আ া জমেব সারারাত 
হ হ গেlর মাদল বািজেয়,  

তালা খুলব,  য যার খুপিরর 
পােট পােট ভাঁজ করা sৃিত,  জামা- পাজামা 
কােনাটায় বনারসীর জিরর নকশা 
কােনাটায় রkপুেজর িছেট,  

ভােলাবাসা ন াপথিলেনর গেnর মেতা 
জিড়েয় থাকেব আমােদর ধুিত- পা াবী- rমােল 
তার uপায় নi। 
সময়টা খারাপ। 
আকােশর ময়লা মেঘ বাঘছােলর ডারা। 
মেঘ eকবার বােজ dnুিভ 

আেরকবার তাসা- পািটর ন াকরা। 
গাছপালাo ছnছাড়া। 
যখােন িশরদাঁড়া সাজা করার,  সখােন dলেছ,  
যখােন যেjর মnt সখােন ঢুলেছ 

ঘুেম। 
বািধdrেম 

ধেরেছ হতবুিdর ঘুণ। 



 

 

মুখ চুন কের আকােশর বারাnায় নkেtরা দাঁিড়েয়। 
নাম ভাঁিড়েয় 
িছচেক জানাকীরাi মsানী কের গল সারারাত। 
সূয 
িনেজর আgেন িনেজ পুড়েছ। 
eখেনা তারi িদেক চাখ রেখ জলবার iেc 
িখl আঁটা দরজায় ধাkা িদেc,  
eiেটi আ য। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আেj হ াঁ - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

সূয নােমর ছাকরাটা বড় jলেত িশেখেছ,  তাi না হ?  
আj হ াঁ। 
গনগেণ চাখ,  jলjেল ভূr,  ur ভেঙ িদেল কমন হয়?  
আj হ াঁ। 
আজকাল আর চাঁেদ স রকম রাবিড়র মেতা জlা নi 
আেj হ াঁ। 
টুিন বালবেদর ফালােল ফাঁপােল pিতভা ছড়ােব হাজার gণ। 
আেj হ াঁ। 
িনেজর লালার সr সুেতার িদেয় বনারসী বােন মাকড়সা। 
আেj হ াঁ। 
আমারo তমিন,  থুতু িছেটােলi হীের- জহরত আকাশময়। 
আেj হ াঁ। 
কােনi েনেছা,  দখিন কখেনা ঈ র নােম লাকটােক। 
আেj হ াঁ। 
কাল eেসিছেলা,  বচেত চাiেছ ধড়া- চূেড়াসহ িসংহাসন। 
আেj হ াঁ। 
ঈ র হেয় pথেমi আিম বুনেবা কিঠন শৃ লা। 
আেj হ াঁ। 
পাহাড়gেলােক িপপঁেড় বানােবা,  সব গাছ হেব ভের া। 
আেj হ াঁ। 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আিছ - - - - হ সময় a ােরাহী হo 

সুেখ আিছ,  dেখ আিছ,  িনজs বুদবুেদ ডুেব আিছ 
পায়ািত নারীর মেতা গেভ বh sপেনর rণ িনেয় আিছ 

সধবার িনরnর ভয় পােছ মুেছ যায় িসঁিথ- কতারা 
স রকমi ভেয়- ভেয় ঘােসর িভতের পাকা- মাকেড়র স ী হেয় আিছ। 

পািখরা রেয়েছ সে ,  rমােলর পােড় 
লাল সুেতা,  নীল সুেতা,  নদীর বাঁশীর গান তারা বুেন দয়। 
জ লo রেয়েছ সে ,  eক- শৃ  গ ারo রেয়েছ 
বােঘর নেখর দাগ,  আঠােরা ঘােয়র রkপুঁজ,  স- সবo রেয়েছ। 
হাঙেরর করােতর দাঁেত হািস লেগ আেছ,  ei দৃশ  দেখ 
aপমািনেতর মেতা নুেয় আেছ বৃd বৃkgিল । 
আকােশর rখু চুেল uকেুনর মেতা ঘাের dিদেনর মঘ 
চামিচেকর রk নেখ হাoয়ারা হেয়েছ কােলা ভুত। 

তবু 

কাঠঁালপাতার থেক নেম eেস জ াৎsা মুেখ তুেল ধের বািট- ভরা dধ। 

িদেনর প াn ভাগ তুcতার ধুেলা মেখ আিছ 
পুতুলনােচর সুেতা সবাে র পেরেক জড়ােনা। 
িকnt যi িফের আিস িনজ ঘের,  িনজs বুদবুেদ 
মাথায় মুকটু পের জেগ oেঠ গালােপর বেন জাহা ীর 
আতর গেnর াণ িনেয় আেস নুরজাহান চােখর রকােব। 
ফয়াজ খাঁ- eর মেতা গলা খুেল সারা িদনমান 
ক যন িনেয় যায় মালেকােষ পৃিথবীর, eিশয়ার, ei কলকাতার 

যাবতীয় বnীশালা ঝn ঝn ঝn ঝn ভেঙ ভেঙ হেব খাn খাn । 
 
শীত- রােত dঃসমেয় পেয় গিছ eখনo কlােপেড় শাল 
আtার িভতের eক সূয থােক,  তারi রেঙ লাল। 
সi শাল গােয় িদেয় আিছ। 



 

 

7নং শারদীয় uপন াস - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

eকিট িকেশার তার চ াটােলা হােতর টােন আগাছা uপাে◌য় 
তার বৗ মরােছেল কােঁখ িনেয় ধান ভােন িতনেবলা uেপােসর পর 
eকটা মািটর হাঁিড় eকমুেঠা চাল পেয় দশজেনর ফ ান- ভাত রােঁধ 
ei দৃশ  7নং শারদীয় uপন াস হেব না কখেনা। 
 
7নং শারদীয় uপন াস হেত গেল িক িক থাকা চাi 
7নং শারদীয় uপন াস িলখেত পাের ক ক কিুsগীর 
তার জন  কিমিট o কিমিটর pিসেডn,  সেkটাির,  ম ােনজার আেছ 
কােপট- রাঙােনা ঘের kাজ- ডার কনফােরn আেছ। 
মানুষ ভীষণ dঃেখ আেছ,  আহা,  বড় কে  আেছ 
বিদ নাথবাবু,  আপিন রামধনু gেল ei dঃখ ক  ঘাচােত পােরন?  
আপনার িখচুিড়টা শশীবাবু,  গতবাের ঈষৎ আনুেনা হেয়িছল। 
আপিন িক সকেসর মেধ  ধেmাটেmা মশােবন সখারামবাবু?  
মধুবাবু,  আপিন তা কlা ফেত কেরেছন গতবাের ন াংেটা নাচ নেচ। 
পাঁচকিড়বাবু,  আপিন eবাের পাড়ুন তা eকটা iয়া বড় মাকড়সার িডম। 
eমন kািসক িকছু রচনা কrন যােত কােনাrপ মাdাকথা নi। 
 
eকিট িমক তার ফাটা প াn খুেল রেখ ছঁড়া লুিঙ পের 
তার বৗ eকমাথা uকনু চুলিকেয় িনেয় বচেত যায় ঘুঁেট 
uেনােনর পােড় বেস eকgc মরা হাড় আgেনর sাদ খুঁেট খায় 
7নং uপন াস জীবেনর eiসব ভাঙচুর িলেখ ফেল যিদ 
7নং uপন ােস হঠাৎ ঘােমর সে  রk িমেশ aিgকা  ঘেট যায় যিদ 
7নং uপন াস যিদ সব জাঁহাবাজ ঈ েরর খেড় o দিড়েত মাের টান 
সi ভেয় ছয়খানা uপন ােস তৃp হেয় আেছ পুr শারদীয়াgেলা। 

 
 
 
 



 

 

spgিল হ া াের রেয়েছ  
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

মুহূেতর সাথকতা মানুেষর কােছ আজ 
বড় বিশ িpয়। 
জীবেনর sাপেত র ucতা o aিভpায়মালা 
ছঁেট ছাট কের িদেত 

চতুিদেক ug হেয় রেয়েছ সলুন। 
মানুেষর ভাঙা- চারা ভুrর uপের 
চাঁেদর ফািলর মেতা 
আজ কােনা িsর আেলা নi। 
ছাতার দাকােন ছাতা য- রকম ঝােল 
সiভােব মানুেষর রk o চnনমাখা spgিল 

হ া াের রেয়েছ। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

সানার মেডল - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

বাবুমশাiরা 
গাঁেগরাম থেক ধুেলামািট ঘসেট ঘসেট 
আপনােদর কােছ eেয়িচ। 
িক চাকিচকন শহর বািনেয়েছন গা বাবুরা 
রাদ পড়েল জাছনা লাগেল মেন হয় 

কাল- কuেটর গা থেক খেসপড়া 
rেপার তির eকখাn লmা খালস। 
মেনর uেনােন ভােতর হাঁিড় হাঁ হেয় আেছ িখেদয় 
চালডাল তিরতরকাির শাকপাতা িকছু নi 
িকnt জল ফটুেছ টগবিগেয়। 
 
বাবুমশাiয়া,  
লােক বেলিছল,  ভালুেকর নাচ দখােল 

আপনারা নািক পয়সা দন! 
যখন যমন বলেলন,  নেচ নেচ হd। 
পয়সা িদেবন িন?  
লােক বেলিছল ভানুমতীর খল দখােল 

আপনারা নািক সানার ম ােডল দন। 
িনেজর করােত িনেজেক dখান কের 
আবার জুেড় দখালুম,  
আকাশ থেক সানালী পািখর িডম পেড় 
আপনােদর ভেজ খাoয়ালুম গরম oমেলট,  
বাঁজা গােছ বািজেয় িদলুম ফুেলর ঘুঙুর। 
সানার ম ােডল িদেবন িন?  

 
বাবুমশাiরা 
সi ল াংেটােবলা থেক বড় শখ 

ঘের িফরেবা বুেক সানার ম ােডল টািঙেয় 



 

 

আর বৗ- বাcােদর মুেখ 
ফাটা কাপাসতেুলার হািস ফুিটেয় বলেবা 
দিখs! আিম মারা গেল 

আমার গা থেক গজােব 
চnন- গেnর বন। 
সানার ম ােডল িদেবন িন?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

সাmpিতক িদনকালgিল 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

aেনক িবষয় িনেয় লখা হল। তাহেল িক বাকী?  
রমণী িবষেয় ঢর পাঁচািল হেয়েছ, আর নয়। 
আজকাল ফুেলরাo লjা পায় sবstিত েন। 
মাকড়সা বা বাdেড়র আত জনক সব নপুণ o জানা হেয় গেছ মানুেষর। 
আেগকার চেয় ঢর মশা মািছ মাসােহব বেড়েছ eখন। 
নদী িক বেড়েছ eকিটo?  aথবা পাহাড়?  
বরং আেগর চেয় sহ ভােলাবাসাহীন হেয় গেছ জল। 
বয়াড়া হেয়েছ বেট সাmpিতক িদনকালgিল। 
hতসবেsর মেতা পালােমn ফাঁকা কের রেখ 
তার সব চয়ােররা মােঠ চেড়। eবং চনচেন 
ভােরর আেলার মেধ  নেম আেস চkাn- গাধূিল। 

আমরা মাছিট খােবা। আঁশ খােব জনসাধারণ। 
মহামান েদর মুেখ ei সবেচেয় dতম সংলাপ eখন। 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

মানুেষর কথা ভেব 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

মানুেষর কথা ভেব গাছ দীঘ হয়। 
 
মানুেষর সমােজর ধুরnর নাচা- কাঁদা দেখ 
মানুেষর sভােবর মড়ক dিভk দেখ দেখ 
মানুেষর চতনায় খে র আঘাত দেখ দেখ 
aেবাধ িশ র মেতা বh p  গাছgিল 
িনেজেদর দীণ কেরিছল 
ভীষণ লিjত হেয় গাছgিল নেুয় পেড়িছল 
গােছর সমs পাতা জেলর ফাঁটার মেতা ঝের 
গােছর সমs ছাল বদনায় ফেট িগেয়িছল। 
 
আকােশর eত কােছ 
তবুo মানুষ কন আকােশর মেতা সুs নয়?  
নkেtর eত কােছ 
তবু তার রkিশরা 
আঁধার জ ল থেক কন ধু খুঁেট নয় kয়?  
সমুেdর eত কােছ 
তবু কন eেদাঁজল ঘাঁটবার pবণতাময়?  
 
eiসব তীk pে  বhিদন দীণ হেত হেত 
aবেশেষ মানুেষর unয়েনর কথা ভেব 
মানুেষর চােখ eক মূল বান দৃ ােnর aমরতা eেঁক 
পুনরায় গাছgিল আেলাকেরখায় দীঘ হয়। 
 
 
 
 



 

 

 

মানুষgেলা eবং - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

মানুষgেলা ফাঁকা টিবল পেয় িগেয় 
ভিত চৗবাcার মেতা টলমল। 
গলাসgেলা মানুষgেলা পেয় িগেয় 

সাবােনর ফনায় টiটm ুর। 
আেs  আেs মানুষgেলা হেয় যায় িফনিফেন গলাস 
গলাসgেলা শ াগােলর ছিবর uড়n ছাগল। 

আর টিবলgেলা মঘপু ময় aরেণ র গাছ। 
 
oেয়টারgেলা ছুেট আেস। 
uড়n গলাসgেলােক তারা পেড় আেন 
চাঁদনীরােতর মগডাল থেক। 
জ েলর গাছ কড়া ধমকািন খেয় 
আবার হেয় যায় করাত- কাটা কােঠর টিবল। 
আর মানুষgেলা,  যারা eতkণ িছল গলােসর,  
সানালী মােছর মেতা সাঁতার কােট 

পৃিথবীর হাড়হাভােত হাoয়ায়। 
 
আgন নভােনা দমকেলর ঘnাgেলা চিঁচেয় oেঠ 
- ক যায়?  
- আেj আমরা,  
জলজ াn িদেনর বলাটা কাথায় যন হািরেয় গল 
খুঁজেত বিরেয়িছ গাটাকতক রাতেপচঁা। 
 
 
 
 
 



 

 

মানুষ পেল আর iিলশমাছ খায় না 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

আিম খুব িচেকন খেত ভােলাবািস 
িচেকনgেলা নালা- নদমা খেত ভােলাবােস 
নালা নদমাgেলা ভােলাবােস কলকাতার িচতল- পিট a ািভিনu 
a ািভিনugেলা ভােলাবােস সমুd- কাকঁড়ার মেতা ঝাঁকড়া গােছর কাবাব। 
তেব কলকাতার eখন ডায়ােবিটস। 
কলকাতার iuিরেন eখন িবরানbi পােসn সুগার। 
কলকাতার গলbাডাের ডাঁi ডাঁi পাথর 
গাছপালা খেয় আেগর মেতা হজম করেত পাের না বেল 
কলকাতা eখন মানুষ খায়। 
আেগ বছের eকবার কাটােলর হাঁক পেড় 
নদীgেলা ঢেুক পড়েতা gাম- গে র তলেপেট 
ভাঙা তkােপাষ থেক ঘমুn বৗ- বাcােদর তুেল িনেয়i 
লাল- ঘূণীর হঁেসেল। 
eখন নদীর দখােদিখ বড় বড় হাioেয় 
হাioেয়র গ ারেদর দখােদিখ iেলকি ক েনর িচতাবাঘ 
ডাঙার িচতাবােঘর দখােদিখ আকােশর পে াল চািলত ঈগল 
সকেলরi মানুষ খাoয়ার িখেদ বেড় গেছ সাঁi সাiঁ। 
 
কবল কলকাতা নয় 

পৃিথবীর সমs বd িতক শহর 
eখন মানষু পেল আর iিলশমাছ খায় না। 
তরতাজা যৗবন পেল ছুেড় দয় হ ামবাগােরর িডস 
পােসিলেনর বািটেত হাড়- মাস- ভাসােনা তরল সূ প পেল 

মািdদ থেক মারাদাবাদ 
তেহরান থেক িtপুরা 
গিনকা থেক গৗহািটর 

িশয়াল- শকুেনর মুেখ 
িবসজেনর রঘুপিত িখলিখল কের হেস oেঠন যন। 



 

 

বুঝেল রাধানাথ - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

eকটা সাiেকল থাকেল বড় ভােলা হেতা 
বুঝেল,  রাধানাথ,  
আেরা ভােলা হেতা eকটা মাটরবাiক থাকেল। 
 
কােঠর বাকেস কতুকেুত খরেগাস 
স- রকম আতুপুতু িদনকাল নয় eখন। 

আেগ িনেজর কােছ িনেজর গড়গড়ার নেলর মেতা 
লmা হেয় েয় থাকেতা মানুষ। 
eখন 36 রকম বায়নাkা 
বুঝেল রাধানাথ,  
মানুেষর eখন 52 রকম uবু- জলn িখেদ। 
eক eকটা মানুেষর িয়ংrম eখন িদিlেত 
বাথrম িtবাndেম 
বডrম 32/e gলু osাগর লেন। 

eক eকটা মানুষেক eখন eকi সে  সামলােত হেc 
মথর,  ম ািজেsট eবং মntী। 
টিলেফান নািমেয় রাখেল টেলকস 
টেলকস ফুিরেয় গেল টিলgাম 

ব s sেনার আঙুেলর মেতা 
e থেক oয়াi 
oয়াi থেক eফ 
eফ থেক িজ িকংবা জড পযn 
মানুেষর মারদা া দৗড়। 
 
িনজs রলগািড় ছাড়া,  
বুঝেল রাধানাথ 
eত সব লা  eবং িডনার 
eত সব kাব,  কনফােরn,  সিমনার 



 

 

eত সব িসিড়,  সুড়  eবং র ীন চারাবািলর কােছ 
ঝট ঝট পৗছেনা বড় হা ামার ব াপার। 
eকটা a ামবাসাডার থাকেল বড় ভােলা হেতা 
বুঝেল রাধানাথ,  
আেরা ভােলা হেতা ছেলেবলার শািলেকর মেতা 
eকটা পাষা হিলকpার থাকেল। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বসnকােলi -  - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

েনিছ বসnকােল বনভূিম aহ ারী হয়। 
aথচ আমার সব সানাদানা চুির হেয় গেছ ei বসnকােলi। 
বসnকােলi সi কেপাতাkী রমণীর কু  হেয়িছল 
য আমােক বেলিছল তার সব নদী,  িগির,  aরেণ র আিম aধী র। 

খুদ- কেুড়া খুেঁট খাoয়া গরীেবর িছেটেবড়া থেক 
তামােদর মােজiক বাগান- পািটেত eেস ফলার খাoয়ার 

সিনবn aনুেরাধ eেসিছল বসnকােলi। 
 
বসnকােলi আিম pধান aিতিথ হেয় পুrিলয়া গিছ 
বসnকােলi আিম ভূবেন ের িগেয় কিবতা পেড়িছ 
বসnকােলi আিম আকােশর ছঁড়া জামা সলাi কেরিছ। 
aথচ আমার সব সানাদানা,  জিম- জমা,  কাপড়- চাপড় 
sৃিত িদেয় মাজা- ঘষা গাপনতা,  aমর পরাগ 
eবং বসরকারী astাগার থেক লুঠ গালা o বাrদ 
িভেজ,  ভেঙ,  গেল,  পেচ,  খেস,  ঝের,  ন  হেc 
বসnকােলi। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বnুেদর pসে  - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

কােছর বnুরা kমশ চেল যােc দূের 
দূেরর বnুরা eিগেয় আসেছ কােছ। 
আসেল কui সরেছ না 
বা নড়েছ না। 
িশং e আটকােনা ডালপালার জট খুলেত খুলেত 
আিমi খুঁেজ চেলিছ 
নkt eবং আgন 
eকিদেক নkt eবং আgন 
aন িদেক নগদ aভ থনা eবং uৎফুl মাiেkােফান 
eiভােব ভাগাভািগ হেয় গেছ বnুরা। 
আিম eখন চেল যেত চাi 
সi সব বnুেদর পােশ 

যুেdর বশাফলেকর মেতা 
যােদর কপােলর িশরা।  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

িpয়- পাঠক- পািঠকাগণ 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

িpয় পাঠক- পািঠকাগণ! 
eখন থেক আমার কিবতায় তুমুল oেলাট- পালট। 
 
আপনারা িন য় লk  কেরেছন 
দমকেলর ঘnায় বহd বেজ বেজ 
বh শেbর গা থেক খেস পেড়েছ pাsার eবং পািলশ। 
eকিদন সািফয়া লােরেনর মেতা মার কাটাির িছল য সব শb 
eখন gnাবলীর aিলেত গিলেত তােদর িহঁজেড়- নাচ। 
aেনক সmাবনাময় শb eখন পয়লা নmেরর বখােট 
সiসব আনুেনা কলেমর পাlায় পেড়,  

শেbর পালিকেত চেপ 
যারা কােনািদন বড়ােত যায়িন ময়ূরভে র মেঘ। 
িpয় পাঠক- পািঠকাগণ! 
eখন থেক আমার কিবতায় ‘বাগান’ দখেলi বুঝেবন,  
আিম বলেত চাiিছ সূযসmব সi ভিবষ েতi কথা 
যার bl- িpn eখেনা anকােরর লালায় জবজেব। 
আিম ‘কাকঁড়া’ িলখেলi বুঝেবন 
আমার আkমেণর লk  সi সব মানুষ 
কলুকিুচর পরo রkকণা লেগ থােক যােদর মািড়েত। 
শাষেণর বদেল আিম িলখেত চাi গ ুষ 

কিবর বদেল নুিলয়া 
eবং নারীর বদেল চnনকাঠ। 
আgেনর খর- চােপ মানুেষর মগজ থেক গেল পড়েছ মধা 
aথবা aিতিরk মধার চােপi 
রkছােপ ভের যােc পৃিথবীর গৃহেsর সাদা দয়াল। 
ei ন  ভ-ূ দৃশ মালার িদেক তািকেয় আমােদর uিচত 
ভাগাড় শbিটেক eমন সmাn ভ ীেত ucারণ করা 
যন কেঠাপিনষেদর কােনা মnt। 



 

 

তামার মেধ  - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

তামার মেধ  িন ুরতা িছল 
eনেভলােপ ভূল িঠকানা তাi 
তামার মেধ  ভােলাবাসাo িছল 

তারi আgন jালােc দশলাi। 
 
তামার মেধ  ভােলাবাসাo িছল 

লাল হেয়েছ ছুিরর নীল ধার 
তামার মেধ  িন ুরতাo িছল 

uপেড় িদেল টিলেফােনর তার। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

তামােদর pত াশা eবং পতাকা 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

তামােদর pত াশােক eখেনা পিরেয় িদেত পািরিন 
িঠক রেঙর জামা,  
িদগেnর যিদেক আঙুল দিখেয়িছেল 
তামােদর পতাকা 

eখেনা পৗঁিছেয় িদেত পািরিন সখােন। 
 
হাঁটেত হাঁটেত হাঁপ ধেরেছ বুেক 
 
গাপন ছুিরর ঘাgেলা eখেনা দগদেগ। 

eকটু িজেরািc। 
 
eiেতা ঘুম ভাঙল আকােশর 
চােখ eখেনা িপচুিট। 

মুখ ধুেয়,  দাঁত মেজ,  আেলায় কলুকিুচ কের 
িঠকঠাক হেয় িনক। 
aরেণ র শাঁখ বাজুক বাতােস। 
 
eiখােন,  ei মুেখা- ঘােসর মাdের 
িনেজেক uল  কের িদেয়িছ আিম। 
pেত ক রামকুেপর িভতর িদেয় ঢুেক যাক 
সাদা িশিশর আর 
লাল রাদ। 
তারপর তামােদর পতাকা eবং pত াশােক 
পৗঁেছ দেবা। 

িঠক- মানুেষর দরজায়। 
 
 



 

 

 

ডাkারবাবু,  আমার চশমাটা 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

ডাkারবাবু,  
আমার চশমাটা বড় গালমাল করেছ আজকাল। 
আপিন বেলিছেলন বাi- ফাকােলর uপেরটা dেরর 
আর নীেচরটা কােছর দৃেশ র জেন । 
আিম দূেরর দৃশ gেলােক দখেত পাi বশ বড় হরেফ 
কােছর দৃশ gেলা যন বেজiস। 
সিদন uপের oঠার জেন  পা িদেয়িছ eমন eক িসঁিড়েত 

যা নেম গেছ আsাকেুড়। 
আপিন তা জােনন,  বাতােসর িক aবsা আজকাল 
বাতােসর িভতের ঢুেক পেড়েছ কত রকেমর কলকbা,  
হাতুিড়,  পেরক,  আলিপন,  ক ,  থুতু,  টk চা বিম 
আর সােপর িশষ,  কাপািলেকর মnt। 
eক eকিদন eকটু পির ার হাoয়া খেত 
গিল- ঘুিজ থেক বিরেয় পিড় বড় রাsায়। 
আর বেড়া রাsায় নামেলi 
নাক- মুখ- থৎেল গােছর দয়ােল হাঁচট। 
aথচ আপিন তা জােনন 
কলকাতার মহীrহরা মের গেছ সi বাপ- ঠাকুdার আমেল। 
গীজার চূেড়ার মেতা মিহমািnত সi সব গাছ 
ঘnা বাজােতা সকাল- সেn dেবলা 
মানুেষর জেন  ভিদন pাথনা কের। 
 
ডাkারবাবু,  
দূেরর দৃশ gেলাi বা 
eত s  দখেত পাi কন আজকাল?  
তাহেল সিদেনর ঘটনাটা বিল। 



 

 

কারা যন গেtা খুেড় রেখ গেছ 
গিড়য়াহাটার মােড়,  
কাব েলর ঘােয়র মেতা। 
কী য কৗতুহল হল,  ঝুঁেক পড়লুম,  
আর aমিন পরেত পরেত খুেল গল 
হাজার বগমাiল সুড় । 
িভতের িবsর সব মিশনপtর,  যntপািত 
sেনা,  টাiিপ ,  কিmuটার,  

ছুঁির- কাটাির,  আর সi পুরেনা কােলর িগেলািটন। 
বােঘর চােখর মেতা লাল আেলা সাদা আেলা 
jলেছ িনভেছ,  
িনভেছ jলেছ। 
eকটা চৗেকা মিশন,  aেনকটা গ ােরর মেতা,  
p  করল আেরকটা গ ারেক 
পৃিথবীর শষ ভূিমকmটা হেব কানখােন?  
eিশয়া না আি কায়?  
aমিন k k k আgেনর ফুলিক 
সাংঘািতক সব যাগ- িবেয়াগ। 
 
চূড়াn aপমৃতু র পর মানুষ পরেব কী রেঙর জামা?  
লাল না নীল?  
গলায় কী রকম বকলস পরােল 
মানুেষর মেন হেব বশ sাs কর 
eiসব িনেয় pচ  গেবষণা চলেছ সখােন। 
 
আজকাল সাদা- সাপটা খবেরর িদেক তাকােলo 

নেত পাi িভেট- মািট থেক uেcেদর ঢাল- সহরত। 
সামান  দশলাi কািঠ jলেল 
ছারখার জনপেদর হাড়- ক াল। 
 



 

 

ডাkারবাবু,  
আপিন িক লk  কেরেছন 
আেগ মানুেষর সংসাের কত pজাপিত eস বসেতা 
বািলেস,  িবছানায়,  ছােদর কািনেশ,  hৎিপে  
কমুারী মেয়েদর লতায়- পাতায়,  কুঁিড়েত। 
লkীেপঁচার মেতা aদৃশ  হেয় গেছ 
সiসব মৗটুসী 

যারা রাজকমুােরর খবর পৗঁেছ িদত রাজকুমারীেক। 
eখন আর মানুষেক রাজমুকুেট মানায় না,  
মানায় বলবটেস আর মাস মাiেনয়। 
আেগ eক eকিদেনর আকাশ 
পাছােপেড় রমণী সেজ। 
মানুষেক জাগােতা ঢu িদেয়। 
eখন যিদেক মানুেষর মুখ 
তার uেlা িদেক uেড় যােc সমs পািখ 
জল eবং নৗেকা। 
আেগ মানুেষর eকাn গাপনীয় aেনক কথাবাতা িছল 
নktেদর সে ,  
eখন মানেুষর দীঘতম রাদেনর 
নkেtরা িনবাক। 
গভীর rষা নােম কােনা ছায়া নi আর কােনাখােন,  
নi হাসপাতােল 
নi আম- জাম- নারেকেলর বেন 
নi বৃি  বাদেল 
নi সংবাদপেtর পাঁেচর পাতার সােতর কলেমo। 

 
ডাkারবাবু,  
 
সিত i চশমাটা বেড়া গালমাল করেছ আজকাল। 
 



 

 

ছঁড়া- খাঁড়া -  - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

লাকালয় িছেঁড়- খুঁেড়,  kয় kিত dহােত ছিড়েয়। 
গিরলা বাতাস গেছ নঋত কােণর িদেক বঁেক। 

eখন কাথাo শb নi। 
eখন কাথাo সুখ নi। 
রিডo,  িটিভেত ধু 

সংবােদর নানািবধ ধানভানা আেছ। 
 
aেনকিদেনর পর আকােশ ফুেটেছ dিট তারা। 
বhিদন আেগকার িতনেফাটা িশিশেরর জল 
হােতর তালুেত িনেয় কচপুাতা জ েলর eকধাের সুখী হেয় আেছ। 
aেনকিদেনর পের আকােশর ঘাঁিট থেক িমিলটাির মঘ 
ব ারােক িফেরেছ বেল কাফু uেঠ গেছ,  
কাফু uেঠ গেছ বেল ঘাস- ফিড়ংেয়র ঝাঁক বিরেয় পেড়েছ 
বড়ােলর নেখ- চরা oেলাট- পােলাট দৃেশ  জাফরােনর খাঁেজ। 

 
aেনকিদেনর পের জেগেছ রেলর ভাঙা বাঁধ,  
আকােশর তািকয়ায় চাঁদ 
যিদo সবাে  তার ন - s মানুেষর মেতা aপরাধ। 
dেযাগ থেমেছ দেখ,  eক হাঁটু সবনাশ ঠেল 
শহের- জ েল আিম eেসিছ আমার সব ছঁড়া- খাঁড়া 
পালক কেুড়ােত। 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

গাল aিgকা  - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

চৗেকা a াসে র িভতের 
মােঝ মােঝ ঘেট যায় গাল aিgকা । 
eকটা আধমরা িসগােরট 
দশটা মরা িসগােরেটর সে  িফসিফস 
তারপরi eগােরা নmর িসগােরট 
আgেনর জামা পের 
রkমাখা সনাপিতর মেতা জেগ oেঠ 
ছাi ভেmর ময়দােন। 
সাফায় হলান দoয়া মানুষিট 

aথবা 
গm ুেজ হলন দoয়া মানুষgেলা 
কােনা না কােনা সমেয় ভুল করেবi। 

আর তখনi 
চৗেকা a াসে র িভতের 
গাল aিgকা । 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

কেরািসেন,  কখেনা knেন 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

জ িতময় িবছানা তামার 
তুিম বৃেk কাo চাদর 
তামার বািলশ থেক তুেলা 

uেড় আেস আি েন- a ােণ। 
 
পশেমর লপ o তাষক 
মসৃণতা ভােলাবােসা তুিম 
আমােদর নেখ বড় ধুেলা 
মাংসাশীর হাড়- কাটঁা দাঁেত। 
 
তুিম সূয ঘারাo আঙুেল 
নkt- শাoয়াের কেরা mান 
আমােদর হ ািরেকন jেল 
কেরািসেন,  কখেনা knেন। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

কথা িছল না - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

কাল রািtের 
সূেযর মুেখ ফুেট uেঠিছল 
হা িচ- িমেনর হািস। 

aথচ কাল রািtের 
সূয oঠার কথা িছল না। 
 
পর  িবেকেল 
সাত বছেরর কােলা গালাপটা 
থঁতেল গল 

isােতর লরীেত। 
aথচ কােলা গালাপটার 
ফুটপােথ ফাটার কথা িছল না। 
 
আজ সকােল 
বnুেকর শেb সাদা হেয় গল 
সবুজ বন। 
aথচ মানুেষর মুেঠায় 
বnুক থাকার কথা িছল না। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আিম আিছ আমার শেস  বীেজ 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

আর কী িদেয় পূণ করেব তুিম 
শূণ  আমার খাঁচা?  
যার সমs লুট হেয়েছ তারo 
ফুেরায়িন সব বাঁচা। 
কলসী থেক খেয়েছা েষ জল 
আgেন ছুেঁড় িদেয়েছা মখমল 
িবছানা থেক কেড়েছা কmল 
dেধর থেক সর 
আকােশ- মেঘ রিটেয় বড়াo তবু 
- আিমi তা ঈ র। 
িনেজর ঘাস িচিবেয় খাo িনেজ 
আিম আিছ আমার শেস ,  বীেজ 
তামােক আর দরকারi বা কী য 

দg e uদ ােন। 
সবsাn হেয়o তা কu কu 
বাঁচার মnt জােন। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আমােক ekুিন যেত হেব 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

সাiেকল িরকশায় চেপ আমােক ekিুন যেত হেব 
সূেযর িনকেট। 
যেহতু আমার সাদা গািড় নi,  রণ- পাo নi 
যেহতু আমার লাল গািড় নi,  বকস- আিপস নi 
যেহতু আমার নীল গািড় নi,  পেদাnিত নi 

সাiেকল িরকশায় চেপ আমােক ekিুন যেত হেব 
সূেযর িনকেট। 
মানুষ o আকােশর মাঝখােন কােনা bীজ নi 
পাড়াগাঁেয় য- রকম বাঁেশর নরম সাঁেকা থােক। 
িশরীষ ছায়ায় ঢাকা eকফািল sশন aথবা 
খুব সr বাস sপo নi কােনা নkেtর কােছ পৗছবার। 
হঠাৎ জrরী কােনা iনেজকশন িনেত হয় যিদ?  
হঠাৎ বােধর নািড় িছেড় যিদ রkপাত হয়?  
হঠাৎ িব াস যিদ িনেভ যায় মারাtক ফুঁেয়?  
মানুষ তখন কার কােছ িগেয় বলেব — বাঁচাo?  
 
যেহতু আমার সাদা সুটেকেশ সব আেছ,  aিgকণা নi 
যেহতু আমার নীল পাসেপােট সব আেছ,  astাগার নi 
যেহতু আমার খাঁকী হাl- aেল সব আেছ,  aমরতা নi 

সাiেকল িরকশায় চেপ আমােক ekিুন যেত হেব 
সূেযর িনকেট। 
 
 
 
 
 
 



 

 

আমরা - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

মৃতু র মুhত আেগ 
‘সভাতার সংকট’  eর মেতা তীb রkাk আgন 
িনেজর পাঁজের িযিন জািলেয়িছেলন,  
আমরা তাঁহারi যাগ  বংশধরgিল 
দিনেকর মািসেকর বািষেকর িনuজিpেnর 

হলুদ মােঠর পের গা ীেবর ভাঙা বাঁট িনেয় 
খিলেতিছ aপূব ডাংgিল। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আtচিরত - - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

আমার বয়স 48। 
আমার মাথার pথম পাকা চুেলর বয়স 20। 
eবং আমার sায়ুতntীর িভতের sবেক sবেক সাজােনা য- সব sৃিত 
তারা ী পূব 10000 বছেরর চেয় পুরেনা। 
সবkণ পাঁজবার আড়ােল মুখ লুিকেয় থােক য- িবষাদ 
eকিদন তােক িজেjস কেরিছলমু,  কত বয়স হেলা হ?  
বলেল,  2006 eর কাছাকািছ eেল কানায় কানায় 700 বছর। 
কননা দীঘ িবদীণ দােn িনেজর রেk কলম ডুিবেয়িছেলন 

আনুমািনক 1306 e,  লা িদিভনা কামেমিদআ- র জেন  । 
sm eবং তরবািরর িবrেd 
আিম নয়,  কননা আিম খুব িবনীত,  pায় লতােন গােছর মেতা নm 
eমন িক য- কu যখন খুশী মচেক িদেত পাের eমনi রাগা পটকা,  
sm eবং তরবাির eবং য কানা সুপারেসািনক গজেনর িবrেd 
আিম নয়,  আমার িভতর থেক তেড় ফুঁেড় জেগ oেঠ 
কামান বnুেকর মেতা শk সমথ eক যুবক। 
ঐ যুবকিটর সে  আমার pথম আলাপ হেয়িছেলা চতুদশ লুেয়র আমেল 
1789 eর প ািরেস,  বািsল dেগর দরজার সামেন। 
 
আমার বয়স 48 িকংবা 49। 
িকnt আমার ভােলাবাসার বয়স 18। 
যেহতু আকােশর সমs নীল নkেtর pগাঢ় udীপনার বয়স 18। 
যেহতু পৃিথবীর সমs rপসী নারীর 
জ াৎsা eবং agু ৎপােতর বয়স 18। 

 
 
 
 
 



 

 

আgেনর কােছ আেগ 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

hদেয়র কােছ আিম আেগ কত গালাপ চেয়িছ 
eখন পাurিট চাi,  িসেমেnর পারিমট চাi। 
সi রমণীর কােছ আেগ কত ভ-ূ sগ চেয়িছ 

eখন দশলাi চাi,  হাতপাখা,  জলুিসল চাi। 
 
আgেনর কােছ আেগ মানুেষরা নতজানু িছল। 
মানুেষর সেবাtম pাথনায় িবsীণতা িছল: 
আমােক eমন জামা দাo তুিম,  eমন পতাকা 
হীেরর আংিটর মেতা মূল বান eবং মহান। 
আgেনর কােছ eেস eখন মানুষ করেযােড় 
ভাট চায়,  কিমিটর ডানেলািপেলা- আঁটা গিদ চায় 

মিহষাসুেরর নীল খ  চায়,  aথবা িপsল। 
 
মানুষ মেঘর কােছ আেগ কত কিবতা চেয়েছ 
eখন পে াল চায়,  pেমাশন,  পাসেপাট চায়। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aিতkম কের যাoয়া 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

aিতkম কের যাoয়া িশেlর িনয়ম 
ঘুেটর ছােপর মেতা 
kতিচেh ছেয় গেছ জীবন,  সময় 
রেkর জানালা ভেঙ 
তবু সূযকেরাjাল বাঁিশ ডেক যায় 
ঝেড়র রােতর aিভসাের। 
aিতkম কের যাoয়া 
জীবেনরo িনি ত িনয়ম। 
পাহােড়র চুেড়াgেলা aিতkম কের গেছ 
মঘ। 
কানাক- রেথর চাকা 

িবংশ শতাbীর সীমা aিতkম কের চেল যায় 
আেরা দূর শতাbীর কােছ। 
 
তুিম খুব ভােলােবেসিছেল 
তুিম খুব কােছ eেসিছেল। 
eখন তামারo সৗধ ভদ কের 
চেল যেত হেব 
আেরা বড় বদনার 
আেরা বড় আgেনর আরিতর িদেক। 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

akরমালার কােছ 
- - - - িpয় পাঠক- পািঠকাগণ 

akরমালার কােছ নতজানু হেয় আিছ আিম। 
 
পুরেনা eবং ছঁড়ােখাড়া শািড়- জামা- পাজামার বদেল 
আমার stী িকেন থােকন ঝকঝেক বাসন। 
মহৎ িকংবা রিkম আেলার ভাবনা 
বচেত আেস না কােনা ফিরoয়ালা 

সুতরাং িনেজর হােতi আমােক খসােত হয় িনেজর ফাটল,  
িনেজর রkপােতর মাজাঘসায় 
বাসী বাসনেক ঝকঝেক করেত হয় eেটা- কাটঁা সিরেয়। 
 
eiভােব 
akরমালার কােছ নতজানু হেয় আিছ আিম। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

হ scn তrলতা 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

হ scn তrলতা,  তামরা রেয়ছ বেল আিছ।  
চামিচেকর নাচানািচ গাঢ়তর কেরেছ আঁধার 
কালাব াঙ জেন গেছ তার হােত মঘ,  anজল 

মাকড়সারo বড় সাধ মাঝ গােঙ মাছ ধরেব জােল,  
idর সুড়  কেট চেল যােব চাঁেদর পাহােড়। 
 
হ scn তrলতা,  তামরা রেয়ছ বেল আিছ। 

িশকেড় জড়ােনা মািট,  হাঁটাহাঁিট ব s শত মুেল 
শাখায় সংসার,  পু - পlেবর uেঠান দালান 
মৃতু  আেছ সখােনo,  খরা আেছ,  বh ভাঙেচার 
ঝড় িকছু কােড়,  িকছু বৃি জল ভাসায়- পচায় 
রাdুর িচেবায় িকছ,ু  ঝের যায়,  তবু ঢর থােক 

িশিশের sােনর যাগ । পৃিথবীর তামােট pাnের 
তামারi eকমাt শািময়ানা,  সুs,  সভা,  সুদৃশ  ভাষণ। 

 
গrর গািড়র ধুেলা বাতােসর যতটা গভীের 
যেত পাের,  িশ  যায় জননীর যত aভ nের 
তামরা িগেয়ছ ei পৃিথবীর ততটা িনকেট। 

সূয থেক কতটুক ুaিgকণা িনেত হয় জােনা 
মঘ থেক কতটুকু জ াৎsা o কাজল 

মিলনতা থেক মুেkা,  আবজনা থেক খাদ pাণ। 
িদগেnর কান িদেক pকতৃ আপন গৃহেকাণ,  
ক আtীয়,  শােনর িব s সুhদo কারা জােনা। 

 
হ scn তrলতা,  তামরা রেয়ছ বেল আিছ। 
জেনিছ বাঁচার aথ,  aিবিcn ফাটা,  জেগ থাকা 

pত হ uৎপn হoয়া,  pিতিদন নবdবাদল। 



 

 

িহংেস কের - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

তামার o  করবী গাছ 
বাল কােলর িশuিলতলা 
পিরbাজক 
কাঁচড় ভিত কিুড়েয় িনেলo 

aেনক থােক আঁচল পাতার 
ucািভলাষ। 
 
মঘ কখেনা ফুেরায় নােকা 

হাজার দাঁেত কামেড় খেলo 
আkমেণ 
বৃি  থেক আঁজলা িনেল 

বৃি  থােক সi যুবতী 
ucিসত। 
 
তামার থেক যা িকছু িনi 

জলn মাম সব গেল যায় 
আgন থােক। 
িহংেস কের,  িহংs কের 

তামােক কােনা ধুেপর রােত 
ংস কির। 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

সানার কলসী ভেঙ যায় 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

সানার কলসী ভেঙ যায়,  ujল িসঁিড়েত। 
 
পাহাড়o eমন কের ভােঙ 
ঝণার আছড়ােনা জেল,  সাদা ফনা,  ঘুিণময় তাড়,  
aথচ তা রkারিk যুdদা া নয়। 
 
ei ভা া পরsর িমেশ যােব বেল 
eর sাদ oর,  করতেল 
oর দেহ ঢেলাঢেলা শালবীিথ- ভাসােনা pাবেন 
eর দহ নেম যােব sােন। 
 
সানার কলসী ভেঙ যায়,  ujল িসঁিড়েত। 

 
নবীন জেলর ঢu ধােপ ধােপ নােম o গড়ায় 
বাh থেক ব াকুল আঙুেল 
গেত গেত,  রামকুেপ,  pেত ক pতীkারত চুেল। 
তrলতা য- রকম সবা ীন আtসমপেণ 
গাছেক জড়ায় 
সiভােব kমাগত সবs হািরেয় নেম আেস 

সবেsর লােভ। 
আজ স সমুdকেুল জ াৎsায় নদীর সে  শােব। 
 
জেলর গলাস যিদ পেয় যায় রােদ পাড়া হাত 
সi ভােব ভেঙ ভেঙ পরsর িpয় আtসাৎ। 

 
 
 



 

 

সূয o সময় - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

হয়েতা সূেযর দােষ আমােদর রk আর ততখািন aিgবণ নয়। 
িনেমর পাতার মেতা নুেয় গেছ হাত আর হাড় 
কেব কেব কম লু ভের গেছ কািতেকর িহেম,  হাহাকাের। 
য- সব পািখরা আেগ মারা গেছ আকােশর আেলার uেঠােন ধান খুঁেট 
সi সব পািখেদর পালেকর শতিcn আঁশ 
সi সব পািখেদর dেবলার কথাবাতা,  dঃখ,  দীঘ াস 

বাতােসর িভড় ঠেল eখন kমশ eেস আমােদরi কােছ ঠাঁi চায়। 
 
সবi িক সূেযর দােষ?  সমেয়রo বh দাষ িছল। 
সমেয়র eক চােখ ছািন িছল aিবেবচনার 
িজরােফর গলা িনেয় স ধু দেখেছ দীঘ a ািলকা,  কতুবুিমনার 
দেখেছ জাহাজ ধু,  জাহােজর মাstেলর কারা কারা মেসা িপেস খুেড়া 
দেখিন ধুেলা বা বািল,  ভাঙা টািল,  কাথঁা- কািন,  খড়,  খুদ- কুঁেড়া 
দেখিন খােলর পােড়,  ঝােপ- ঝােড়,  ছঁড়া মাdেরেত 

আরo িক িক রেয় গেছ,  আেরা কারা ঊ মুখী সূযমুখী হেত চেয়িছল 
কালৈবশাখীর kd িবrdতা ঠেল। 
 
সমেয়রi দােষ 
আমােদর বj থেক সমs আgন খেস গল 
য রকম বাগােনর iেc িছল পাথেরর,  কাকঁেরর ববরতা ভেঙ 
য রকম সাঁতােরর iেc িছল জেল sেল সpিষম েল 

kেম kেম সূয mান 
kেম kেম সমেয়র সমs িখলান 
পাকার জিটল গেত,  ঘুেণ,  খুেন জীণ হল বেল 
সাজা ঘােড় শাল ফেল স রকম হাঁটা চলা বাকী হেয় গল। 

 
আবার eমনo হেত পাের 
আমােদর কাছ থেক pত ািশত আিল ন,  a ীকার,  u তার তাপ 
িকছুi পায়িন বেল সূয o সময় 
pিতিদন িনেজেদর সমুjল pিতভােক kয় কের কের,  
বদগােন য রকম শানা িগেয়িছল,  তত aিgবণ নয়। 

 



 

 

সব িদেয়েছন  
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

দবার সময় সব িদেয়েছন িতিন। 
সাগর জেল নানা eবং 
চােয়র জেল িচিন। 
rপ িদেয়েছন 
ধূপ িদেয়েছন 
মনেক anকপূ িদেয়েছন 
চাঁেদর আেলায় িবষ িদেয়েছন রােত 
তাঁরi কােচর বাসন ভােঙ সামান  সংঘােত। 
দবার সময় যা িদেয়েছন 
নবার সময় সবi নেবন তুেল। 

থাকেব িকছু রkেফাঁটা 
ঘনাnকার রােt ফাটা 
ব থাকাতর d- eকিট আ ুেল। 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

যখন তামার ফুলবাগােন 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

কালেক তামার ডাল ভেঙিছ,  ফুল িছঁেড়িছ। 
aপরােধর হাoয়ায় িছল tিরৎগিত 
সi কাপঁিুন ঝাu পাতােত,  kয়kিত যার গােয়র ধুেলা 

eমন মাদল,  যার ডােক বন আপিন দােল 
পাহাড় ঠেল পরাণ- সখা বnু আেস আিল েন 
সমs রাত পােয় পরায় সবsাn নােচর নশা। 
দসু  যমন হাতেড় খাঁেজ বাuিট বালা কuর কাঁকন,  
জেল যমন সােপর ছাবল 
আলগা মািটর আঁচল টােন 
িdধাকাতর দয়াল ভােঙ নানতা িজেভ 
কালেক তামার ফুলবাগেন তমিন আমার নেখর আঁচড় 
লjা িদেয় সাজােনা ঘর লুট কেরেছ। 
 
কালেক তামার ডাল ভেঙিছ,  ফুল িছঁেড়িছ । 
ঝাঁপ িদেয়িছ সবনােশর গাল আgেন 
uপের কাটঁা নীেচয় কাটঁা কেনা শঁকলু 
তার িভতের লুিকেয় আঁটা সেnসীেদর কাতান বঁিট 
ধম- কম- িনয়ম- নীিত। 
ঝাঁপ িদেয়িছ uেপাস থেক icা- সুেখর লাল আgেন 
 
পুড়েব িকছু পালক পুড়ুক 
a েমেধর ভs uডুক বাতাস িচের। 
আলগা মুেঠা,  পাক,  না িকছু খেড়র কেুটা। 
হ াংলা পািখ যা খেত চায় ঠুকিরেয় খাক। 
 
লপ তাষেকর u  আদর না যিদ পাi 

eকটুখািন আঁচল পেলi গােয়র চাদর। 



 

 

aেনক িদেনর হািপেত েশ চােখর নীেচ শােকর কািল 
বুেকর মেধ  aেনকখািন জায়গা খািল শয াপাতার 
তুেলার বািলশ ধুেলায় কন মাখায় থাককু। 
 
কালেক তামার ডাল ভেঙিছ,  ফুল িছঁেড়িছ। 
কালেক ভীষণ গাঁয়াতুিম ঝাপেট িছল িপেঠর ডানায় 
রkনদী কানায় কানায় uথাল- পাথাল 
কামেড় িছঁেড় িনংেড় খােব,  iেc চুির 
সমs ফুল বৃn কুঁিড়,  ডালপালা মুল 
eমনিক তার পরাগ d গভেকশর। 
কালেক হঠাৎ pচ  ঝড় ঝাকঁড়া চুেল 
শাদা হােড়র দরজা খুেল রেk ঢুেক 
খিপেয়িছল পাঁেকর মেধ  ঘুিমেয় থাকা জntটােক। 

বাঁধ মােন না,  ব াধ মােন না eমন দামাল 
eকটুখািন রkমাখা িমি  হািসর গn পেলi 
পলাশ যমন eক লহমায় রাঙা মশাল jালায় বেন 
তমিন jালায় িনেজর চােখ বােঘর চােখর aিgকণা 

মুখs সব aরণ ানীর পেথর বাঁেক 
আkমেণর থাবা সাজায় সংেগাপেন,  
বনহিরণীর চরণ িন কখন আেস কখন ভােস। 
 
সi কাঙালi সব কেড়েছ কালেক তামার 

কালেক তামার ডাল ভেঙিছ,  ফুল িছঁেড়িছ। 
 
আজেক দিখ খািল মুেঠায় 
aন  রকম ক  লুেটায় ছটফিটেয়। 
বাসর- ভাঙা বািস ফুেল uড়েছ মািছ 
কবল sৃিত গn আেছ,  তাiেত আিছ গা ডুিবেয়। 

ডুবেত ডুবেত সব চেল যায় aন  পাের 
সুয থেক সn া ঝের িশিশর- কাতর। 



 

 

আেরা aেনক ডুবেত থােক হয়েতা ছায়া,  হয়েতা ছিব 
বৃহৎ শািড় যমন ডােব বালিত খােনক সাবান জেল। 
আে পৃে  কামর দিড় কu িক বাঁেধ িদগnেক ?  
নৗকাডুিবর মতন গাঢ় আতনােদ 
কu িক কােঁদ আঁধার- ভিত হলুদ বেন?  

কালেক িছল ঝলমলােনা,  আজেক বড় ময়লা ভুবন 
ei ভুবেন আমার মেতা কrণ কােনা িভখারী নi। 
বুঝেল ধু বুঝেব তুিম,  তািকেয় দখ 
di হােত di ন  সািজ,  দাঁিড়েয় আিছ 
ucিসত পু রািজ যখন তামার ফুলবাগােন। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বাধ - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

আমােক ছুঁেয়েছা তুিম 
শরীর পেয়েছ িpয় রাদ। 
আমার যা- িকছু ভেস িগেয়িছেলা 
কয়ুাশার পাের 
সব িফের পেয় যাব ei তৃp বাধ 
আমােক কেরেছ নীল পািখ। 
 
 
 

বৃkেরাপণ - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

মঘ দেখেছ,  ঢu দেখেছ 
আর দেখেছ কােছর anকার 
পাড়া- পড়শী কu দেখিন,  সবটা গাপন 
বৃkেরাপণ 
সিদন তামার মমমূেল। 

ভীষণ ভিূমকেm dেল 
হঠাৎ যিদন িছটেক যােব সকল খলা 
লুেকাচুিরর 
মs ছুিরর eকক ঘােয় ভাঙেব যখন 
দখলদািরর দালান- কাঠা 
রঙীন সুেতার সমs ফুল 
eবং বাঁটা 
pকাশ  রাদ বৃি  তােপ,   
তখেনা di sশকাতর মেনর খােপ  
বৃkেরাপণ  
সিদন তামার মমমূেল। 

 



 

 

িবষn জাহাজ - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

আমরা যখােন বেসিছলাম 
তার পােয়র তলায় িছল নদী 
নদীেত িছল নৗকা 
আর দূের eকটা িবষn জাহাজ। 
আিম যখন তামার 
তুিম যখন আমার ঠাঁেট বুেন িদিcেল 
যাবjীবেনর সুখ 
িঠক সi সমেয় ডুকের কঁেদ uঠল জাহাজটা 
ভাঁ বািজেয়। 

তারপর থেক রাজ 
আমােদর যাবjীবন সুেখর িভতের 
eকটু eকটু কের ঢুেক পড়েছ সi িবষn জাহাজ 
তার সi ভয় র আতনাদ বািজেয়। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

পান খাoয়ার গl  
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

সবুজ পাতায় pথম মাখােল চুন 
আট- পহেরর ঘাঁটা িবছানায় ধপ ধেপ সাদা চাদর 
তারপর সi সাদা চাদের জাঁিতকাটা ফালা ফালা সুপির 
বh যুেগর kুধায় কাদঁেত কাদঁেত য মেরেছ তার ক াল,  
আেরকবার বাঁচার iেcয় যার হােড়র ফুেটাgেলা 
eখেনা বাঁশীর মেতা ব াকলু 
aথাৎ আিম,  
খািনক পেরi আমার পােশ eেন বসাল তামােক 
কয়া- খেয়েরর কুঁিচ 

গা ফেট বেরােc ঋতুবতী রমণীর নরম গn 
eমন গn য ঘুেমােত দয় না িন াসেক 
eমন নরম যােত ভািসেয় দoয়া যায় সব । 
 
িতনিদক থেক আে পৃে  ক যন মুেড় িদল আমােদর 
আর,  হিরেণর হলুদ মাংেস যমন ব ােধর তীর,  
তমিন eকিট কিঠন লব  ভদ কের চেল গল 
তামার মেধ  আমােক 

আমার িভতের তামােক। 
 
আিম বললাম,  সুখী 
ei বনগnেকi তা শরীর িছঁেড় খুঁেজিছ সারাটা gীs। 
তুিম বলেল,  সুখী 
তামার চৗিচর ডালপালােক দব বেলi তা সািজেয়িছ আমার 

বসn। 
 
আমােদর সামেন তখন aনnকাল। 
আমােদর িজেভর লালায়,  দাঁেতর কামেড়,  হােতর থাবায় 



 

 

পৃিথবীর যত বন,  তার গেnর ফনা 
যত পািখ,  তার পশেমর রাদ 
যত নদী,  তার নুিড় পাখেরর গান। 
 
aমরতার ময়ুর নাচ দখােব বেল 
যখন eকটু eকটু কের পখম মলিছল রেk 
িঠক তখিুন,  dিট আকীণ শরীেরর গাপন ভাsযেক ভেঙ- চুের,  
কu eকজন িচিবেয় খেত লাগল আমােদর িখিল d। 

আমরা রkপােতর মেতা গিড়েয় পড়িছ তার ঠাঁেটর কশ বেয়। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

পািখ বেল যায়  
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

oপাের আমার িডিঙ পেড় আেছ,  eপাের জল। 
aনগল 
পাতা ঝের পেড়। বৃd বেটর দীঘ াস 
মেট আকাশ 

কােলা থাবা নােড়,  যন গাgােস িগলেব সব 
aবাচীন 
পািখ বেল যায় আজ dেযাগ kমতাসীন। 
oপাের আমার িভিঙ পেড় আেছ,  eপাের চর ধুিল কাতর 
পেথর dধাের dঃিখত বন,  ঝাপসা চাখ। 
ভীষণ শাক 
য- ভােব কাদঁায়,  সiভােব নােম িনিবকার 
মঘলা িদন। 

পািখ বেল যায় আজ dেযাগ kমতাসীন। 
 
oপাের আমার িডি  পেড় আেছ,  eপাের ঘাট 
খালা কপাট 

ঘের ডেক আেন সi হাoয়া যার hদয় নi। 
চািরিদেকi 
মেন হয় যন মরণপn কােরা aসুখ 
চতনাহীন। 

পািখ বেল যায় আজ dেযাগ kমতাসীন। 
 

 
 
 
 
 



 

 

 

না - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

তামার কােছ চেয়িছলাম aিনবচনীয়তা 
দাoিন। 
আকাশ ভিত মঘ কেরেছ,  মেঘর হােত তানপুরা 
গাoিন। 
পােয়র কােছ পৗঁেছ িদলাম নৗকা বাঝাi বnনা 
দাoিন। 
গাপন কথা জািনেয়িছলাম,  dত িছল রাজহংেসরা 

পাoিন। 
চাiেব বল রkকমল িভিজেয় িদলাম চnেন 
চাoিন। 
তামার কােছ চেয়িছলাম aিনবচনীয়তা 

দাoিন। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ধুপকািঠ বচেত বচেত 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

ধুপকািঠ বচেত বচেত কতdর যেত পাের eকাকী মানুষ?  
তােক তা পেরােত হেব বh বন,  বh aিg খা ব দাহন। 
িকছু বন িচিন আিম,  পঁচারা যখােন বেস কবলi ংেসর কথা বেল 
মগডােল পা ঝুিলেয় মড়েকর হািস হােস uল  বাdড়। 
dাদশী চাঁেদর চেয় কেয়কটা িচতাবাঘ পেল তারা বড় খুশী হয়। 
িকছু গাছ িচিন আিম,  যােদর মjায় রেk রেয় গেছ আিদম সকাল। 
বাiসেনর মু ু ছাড়া আর কােনা uৎসেবর নাচ যারা দেখিন কখেনা 
িকছু গাছ িচিন,  যারা eখেনা শােনিন িকংবা েন ভুেল গেছ 
পৃিথবীেত pম নােম eকটা শেbর চািব কত দরজা খােল 
aহংকার শbিটেক িঘের কত বাu েুল নkেtরা আgন পাহায় 
িবষাদ শেbর মেধ  বেয় যায় িক রকম আtঘাতী সাদা ঝণাজল। 
তারা ধু কেয়কিট চৗিকদার o দােরাগােক চেন  
চেন িকছু িশকারীেক,  বnুেকর নল,  িকছু আহত পািখর সr ডাক। 

কাড়া নাকাড়ার চেয় আর কােনা মমsশী সুর তারা শােনিন কখেনা। 
মানুষ eকাকী হঁেট পার হেব aরেণ র আgেন গhর 
pিতভার মেতা আেলা,  মধার মতন খর রােদ 
পৃিথবীেক pসািরত কের দেব বhdর পবত িসnুর পরপাের 
eমন পিথক তারা কখেনা দেখিন,  দেখ a হািস হােস। 
ei সব আহাmক গাছ মারা গেল 
কাঠ হয়,  isুেলর বি  হয়,  b াক বাড,  জলেচৗকী হয়। 
iেলকি ক টাঙােনার খুঁিট হয় মােঠ খােল িবেল 
ঘুেণ জজিরত হয়,  খেস খেস পেচ মািট হয়। 
ধুপকািঠ বচেত বচেত যারা eকা পৃিথবীর আঁশেট গn কাদাজেল হাঁেট 
মৃতু র পেরo তারা িকছুকাল,  িচরকাল বঁেচ থােক sরণীয়তায় 
মৃতু র পেরo বুd যরকম বঁেচ আেছ বােধ,  সাঁচীstেপ। 
 
 



 

 

দবতা আেছন 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

 
দবতা আেছন কাথাo কাছাকািছ 

পােয়র িচh বেন 
বেনর িচh তারঁi তুিলর টান 
সরল রখা েন। 
জািন না ঘর বসত- বাটী ডরা 
আেছন জািন ধু 
pিতিদেনর কােঠ o কেরািসেন 
uেঠান- ভিত dঃেখ o dিদেন 
তাঁরi ব থার aিgকণা ধু ধু । 
 
তুমুল হাoয়া,  তরল রkপাত 
চতুিদেক দাঁড়কােকেদর দাঁত 
stপীকৃত করাত- চরা বুক। 
কুrেkেt ভাঙা রেথর চাকা 
মৃত মানুষ জ াn শকনু ঢাকা 
তীর ধনেুক ঝলমিলেয় হােস 
তাঁহারi কৗতুক। 
 
দবতা আেছন কাথাo কাছাকািছ 

হয়েতা বােধ,  হয়েতা kােধ,  kােভ 
aিব ােসo হয়েতা কাr- কাr 
তাঁরi ডােক বj ডােক মেঘ 
রৗd oেঠ pিতjায় রেগ 

দৃp হাঁেট দীঘ দবদাr। 
 
দবতা আেছন কাথাo কাছাকািছ 

জািন না ঘর বসত- বাটী ডরা। 
pিতিদেনর খেড় eবং কেুটায় 
তার িভতেরi িবদীণ pায় তাঁহার 
dঃখী চলােফরা। 

 





 

 

ক খেয়েছ চাঁদ - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 
দাঁেত কামিড়েয় ক খেয়েছ চাঁদ?  
সেnেবলায়?  
মহাশশূেন র ছড়ােনা টিবেল 
পেড় আেছ যন িছিরছাঁদহীন ভাঙা িবsুট। 
ক খেয়েছ চাঁদ?  

ক’ িদন আেগo কাজাগরী শািড় লুিটেয় হঁেটেছ 
বর- বিণনী। 
যমুনার মেতা িচকন a  
বুেক তর ,  কােঁখ তর  
আকােশর ঘােট sান কের গেছ লjা ভািসেয় 
কলসী ভািসেয়। 
ক খেয়েছ চাঁদ?  

 
কার তৃ ার uেনােন আgন jেল uেঠিছল?  
আgন িদেয় ক মেজিছল দাঁত?  
icা- সুেখর কােলা ভীমrল 
কােক কামিড়েয় কেরিছল লাল?  
ক খেয়েছ চাঁদ?  

রেtর থালা ক eেটাঁ কেরেছ িজেভর লালায়?  
আেলার কসুমু িছঁেড় িছঁেড় মালা 
ক গঁেথেছ িমিহ মেনর সুেতায়?  

ফুসিলেয় তােক নদীর আড়ােল ক িনেয় িগেয়েছ?  
সেnেবলায়?  
ক খেয়েছ চাঁদ?  

 
 
 
 



 

 

কাঠেঠাকরা - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

কেুড়ােল কাটার বয়স হেয় eল। 
eবার চােখ ছািন,  চুেল পাক। 
eখেনা তার িkেধ িমটল না হারামজাদা?  
আিম িক গাছ আিছ সi আেগর মেতা?  
ছাল ফেট আটখানা,  হাজারটা kত 
হােড়- মাংেস e- ফাঁড় o- ফাঁড় সলাi। 
সুেতাটা রিঙন,  তাi রেk 
ফাঁপরা ভতরটা eিড়েয় যায় দশজেনর চেk। 

যখন বয়স িছল,  িদেয়িছ,  যখন যা চেয়িছস। 
ঠুকের খেয়িছস। 
চাiিল নদীর মেতা শরীর,  ভাসেত ডুবেত 
চাiিল গn rমাল,  টাটকা ঠাঁট গালােপ রাঙা,  
পা ছিড়েয় শাবার পাল ,  পা ছিড়েয় বসার ডাঙা। 
চাiিল মানপt সানার থালায় 
তুমুল করতািল,  কিুচফুল গলার মালায় 
চাiিল িজরােফর গলা,  আকাশ থেক যা দরকার পাড়িব,  
চাiিল লmা নখ,  dৗপদীর শািড় কাড়িব 
রাদ চাiিল রাদ,  জ াৎsা চাiিল জ াৎsা 

সবi তা কাসিুnর মেতা চাটিল 
eবার eকটু িথর হেয় বাস না। 
তা নয়,  কবল ঠাকর ঠাকর,  ঠাঁেটর ঘা। 
খুদ- কুঁেড়া বলেত eখন আেছ তা কবল sৃিত 
হতcাড়া! তাi খািব?  তা খা। 
 
 
 
 
 



 

 

oলটপালট - - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

দরজা ভেঙ দয়াল ভেঙ ভেঙ 
ঘর কেরিছ খািল। 
eখন ধু aেপkমান 
মঘ শানােব মিndত গান 

ঝেড়র করতািল। 
 
মেনর মেধ  aসংখ  ঝাপ- ঝাড় 
নrন,  ছুঁির,  কািঁচ 
কেুড়াল কােট গােছর gিড় 
ফুল িকেয় পাথর নুিড় 
তার িভতেরi বাঁিচ। 
 
দরজা ভেঙ,  দয়াল ভেঙ ভেঙ 
ঘর কেরিছ খািল। 
eখন ধু ঝেড়র হািস 
uড়েব আবজনারািশ 
নাংরা ধুেলাবািল। 

 
মেঘর ঝুঁিট ঝেড়র কােলা জটায় 
দখেবা কমন oলটপালট ঘটায়। 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

eখন সবেচেয় জrরী 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

পুrিলয়ার জন  eখন সবেচেয় জrরী মঘ 
বাঁকড়ুার জন  সবেচেয় জrরী বৃি  
আর আমার ভাঙা দরােজর জন  
সi রমণীর ভােলাবাসা। 

aমেনােযােগর চড়বেড় রােদ পুড়িছ আমরা িতনজন 
যন যেjর কাঠ। 

পুrিলয়ােক বাঁচােল 
পুrিলয়া আবার ছৗ- নােচর ময়ুর। 
বাঁকুড়ােক বাঁচােল 
বাঁকড়ুা আবার লkীর ঝাঁিপ। 
আমােক বাঁচােল 
খরার বুেক নুেড়া জািলেয় ভাঙা দরােজ মরামিতর কাজ 
দীঘ ােসর ঘুণ সিরেয় নতুন ঝাঁট- পাট,  লপা- পাঁছা,  
পুেজা- পাবেণর মেতা পিরপািট চুনকাম মেনর eিপঠ oিপঠ। 
পাড়া- পড়শীেদর চাখ তখন চড়ক গােছ — 
আ মরণ। 
সi ঘােটর মড়াটা পুিণ েমর চাঁদ হেয় uঠল য আবার। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ei ডােল 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

ei ডােল dঃখ eেস বেসিছল কাল। 
বেস বেস দেখ গল পাতা ঝরা,  িশিশেরর ঝরা 
দৃশ েক িনহত কের হমেnর বাবুিগির চাল 
িফনিফেন আিdর oড়াoিড়। 
 
মিnের আরিত নi,  দেখ গল ধূেপ ছাi ঝরা 
দেখ গল বািলেশর ফাটা মুেখ তুেলার বুদবুদ। 

মে  মৃত anকার,  চিরেtরা আেসিন eখেনা,  
ধু পসীেন 

পাহােড়র গােয় নদী,  পেলsারা- খসা নীল বন। 
ei ডােল dঃখ eেস বেসিছল কাল। 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আিমi কচ আিমi দবযানী 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

eকটা িদেক খাট পাল ,  আেরকিদেক ঘাম 
মিধ খােন যেj জেল কাঠ 
eক পা ছােট ভুবন জুেড় িদিgজয়ী ঘাড়া 
আেরক পােয় জড়ােনা চৗকাঠ। 
তুলেত যাi ভােরর ফুল িশিশরকণাসহ 
aিgকণা লািফেয় oেঠ হােত 
ফসা রােদ েকােত চাi ময়লা বালুচির 
hদয় ভেজ aকাল বৃি পােত। 
িশরীষশাখা শািn দেব,  eলাম তেপাবেন 
িহংসা হােন dয়াের করাঘাত 
য ঠুকের খায় সানার খাঁচা aপমােনর দাঁেত 

তাঁর হাঁটুেতi নm pিণপাত। 
eকটা চােখ pগাঢ় pম,  আেরক চােখ ছািন,  
আিমi কচ,  আিমi দবযানী। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আমারi ভুেল 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 
আমারi ভুেল 
আজ pতু েষ সুয oেঠিন,  পাঁ েট আকােশ আেলার আকাল 
আমারi ভুেল 
মূিছত মঘ,  খাঁপা- ভাঙা চুল,  জেল eকাকার যাবjীবন 
আমারi ভুেল 
scাচারীর মতন বাতাস লুটপাট কের যখােন সখােন 

আমারi ভুেল 
ঝের aরণ ,  ঝের aরেণ  পুরেনা িচিঠর মেতা মৃত পাতা 
আমারi ভুেল 
ভুলপেথ নদী ভািসেয় িদেয়েছ শতািধক সুখ,  সাজােনা িবছানা 
আমারi ভুেল 
eকিট রমণী eকাকী eখন কৗেটাবnী কাতর মর 
আমারi ভুেল 
আিম িফের আিস রাজগৃহ থেক,  িভিজ sৃিতজেল,  নাংরা বািলেশ। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aকsাৎ শািnিনেকতেন 
- - - - আিমi কচ আিমi দবযানী 

‘ আিম তামাের কিরব িনেবদন 
আমার সকল pাণমন’  
aকsাৎ শািnিনেকতেন 
আkাn পািখর মেতা ঘুের ঘুের িবপুল রাদেন 
িচtা াদার কেn ei আত গান। 
eিক ধু নাটমে  kিণেকর খ দৃশ  নয়নািভরাম?  
eিক ধু bতচারী aজুেনর পােয়র পাথের 
কান eক রমণীর সিনবd pাথনা,  pণাম?  

ei s  ucারণ আমােদরo কথা নয় বুিঝ?  
সামান  নারীর মেধ  সবাnঃকরেণ যারা খুঁিজ 
রােজndনিnনী,  
যারা জািন পিৃথবীর কােনাখােন রেয় গেছ 
কেরা dিট pদীেপর চাখ 
আেলা িকংবা আিল ন িদেয় 
aথবা সকল আেলা িনঃেশেষ িনিভেয় 
ধুেয় মুেছ িদেত পাের আমােদর ন রতা,  সবাে র শাক। 

eকিট oে র পd eকবার যিদ যায় খুেল 
ei সব াম,  ন,  িটিভ,  টিরিলন 
ei সব ধুরnর মাকড়সার িমিহজাল লালায় মসৃণ 
ei সব আsাকুড়,  aিবেবচনার ব াp ডামােডাল ভুেল 
যারা জািন পেয় যােবা কেনা ঠাঁেট সরবেতর sাদ 
eেতা আমােদরi আতনাদ। 
আমােদরo কnনালী সাের ীর িকছু সুর জােন,  
আমােদরo বh কাnা 
জলn ulা িপ ,  ঝের গেছ েন র শােন। 
dঃেখর uিdদgেলা kমাগত কিঠন িশকেড় 
বুক িচের নােম। 
aেপkায় aেপkায় kমাগত দীঘ aেপkায় 
সাজােনা মে র মেতা জেগ আিছ পিরপুণ আেলাকসjায় 
তবু দৃশ  ফােট না সখােন 
যেহতু জািন না কu িচtা দা থােক কানখােন। 



 

 

হ pিসd aমরতা 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয়  

হ pিসd aমরতা 
কী সুnর তামার rকুিট 
ঘেরর বািহের ডেক eেন  
ভােঙা ঘর,  িsরতার খুঁিট।  
ধবংেসর আgেন জেল ঝেড়  
তুিম রােখা মায়াবী দপণ  
মিহমার sশ যারা চায়  
রkপােত তােদর তপণ  
হ pিসd aমরতা  

কী ujল তামার পেরক  
িবd o িনহত হয় যারা  
কবল তােদরi aিভেষক। 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

িsর হেয় বেস আিছ - - - - তুিম eেল সেূযাদয় হয় 

িsর হেয় বেস আিছ,  তবু কলেরাল। 
মািছ জােন,  ছাi- হoয়া িসগােরট জােন,  কতখািন িsর। 
করতেল ভাগ েরখা,  iিতহােস রাজার গৗরব,  মািটেত সমািধ 
জেলর িভতের gঢ় আtহত া েয় থােক যতখািন িsর,  
মানুেষর ছা- পাষা সংসাের 
বdমূল নানািবধ ািnর মতন িsর হেয় বেস আিছ,  তবু কলেরাল। 
কাuেক দিখনা,  ধু জনশূন  পেথ eকা হাoয়া হাঁেট,  গাছ মাথা নােড় 
কাuেক দিখ না,  ধু িবমােনর সাদা ডানা,  িব s গজেন 
লিjতা নারীর মেতা মঘ সের যায়,  ঘন ছায়া নােম বেন 
পৃিথবী হঠাৎ 
দিরেdর মেতা mান,  কাক কেঁদ oেঠ। 
িলিখ না,  আঁিক না,  কােনা ভাঙাগড়া খলাধূলা নi 
তবু কলেরাল। 
ডাকাডািক আকােশ মািটেত,  kমাগত aনবরতi 
সভাসিমিতর খাম,  আমntণ o aিভবাদেন kমাগত aনবরতi 
দাঁড়ােনা,  দৗড়ােনা,  ছেুটাছুিট 
দালাdিল ঢuেয় লাকালেয়। 

 
েনর িটিকট যারা কেট আেন কাuেক িচিন না। 

িরজাভ কামরার সুখ,  aিতিথশালার চািব,  আয়না,  বাথrম 
যেথc মণ সের ভারেবলা না- ভাঙার ঘুম,  দীঘ sেpর তািলকা 
kমাগত aনবরতi কu ডােক,  করsেশ মেন হয় আtীয়sজন 
যেত হয়,  থেক যাi,  কার কােছ থািক তা জািন না। 
য সmেd কানিদন oেলাট- পােলাট হয়িন চুল 
য পাহাড় বhিদন িববাগী বnুর মেতা dরেদেশ িছল 

তারi কােছ sেপজ,  sশন,  মলােমশা,  aেঢল আেমাদ। 
 



 

 

মধ রােত ছৗ- নাচ,  মানুেষর ভg দেহ দবতার মুেখাশ পখম 
কাড়া- নাকড়ার শেb কঁেপ oেঠ দশিদক,  চতুথ pহর 
মিnের মেntর মেতা িন জােগ,  যাগযেj আিছ মেন হয় 
ঝণা নােম রkেsােত,  aব k o aব াহিতহীন কলেরাল ধু কলেরাল। 
আtpকােশর eক গাঢ় icা 
হটাৎ আকাশ ছুঁেয় ফুেট uঠবার eক গাঢ়তর aসুখ o jর 
বুেকর িভতের eেন জেড়া কের kমাগত,  aনবরতi,  
রাশীকতৃ গাছপালা,  কেনা হাড়,  িশকড়- বাকড়,  
নৗেকার ভাঙা দাঁড়,  aফুরn কােলা জল o সুযিকরণ। 

 
িsর হেয় বেস আিছ তবু কলেরাল। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

িসঁিড় - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

কত রকম িসঁিড় আেছ oঠার eবং নামার 
চলেত চলেত থামার। 
সরল িসঁিড় শীতল িসঁিড় 
পেদাnিতর িপছল িসিঁড় 
an eবং বn িসঁিড় 
কদম ফুেলর গn- িসঁিড় 
oঠার eবং নামার 
চলেত চলেত থামার। 
কত রকম িসঁিড়র ধােপ কত রকম জল 
পা িপছেলােল aধঃপতন 
ভাসেত পােরা মােছর মতন 
ডুব সাঁতাের মুেঠায় পেল সিঠক ফলাফল। 
কত রকম জেলর িভতর কত রকম মাছ। 
চুেনা পুিঁট রাঘব বায়াল যার য রকম নাচ। 
পট িচরেল আংিট কােরা 

কােরা ধুi আঁশ 
দীঘতর ফুসফুেস কার ভরাট দীঘ াস। 
িসঁিড়র নীচ জল eবং িসঁিড়র uপর ছাদ 
মঘo পােব মািণক পােব 

বj িনর খািনক পােব 
পুড়েত চাiেল রাদ 
জ াৎsা থেক চাiেত পার সাথকতােবাধ। 

 
aেনকরকম িসঁিড় আেছ oঠা নামা হাঁটার 
ঊে  aিভেষেকর তারণ 
িনেচর ঝাপিট কাটঁার। 
 

 



 

 

শাকািভভূত - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

শাকািভভূেতর ন ায় বলা বেয় যায়। 
 
িব d গেnর মেতা কােনা নারী দেখেছা কাথাo?  
তার করতেল নািক রেয় গেছ মানুেষর শােকর oষুধ?  
 
বাতাসেক ei কথা বলা মাt সমs বাতাস 
হা- হা হেস লুেটাপুিট খায় 

বাগানিবহীন ei কলকাতার দয়ােল- চাতােল। 
 
ভীষণ েমর মেতা কােনা sp দেখেছা কাথাo?  
তার ছায়াতেল নািক রেয় গেছ মানুেষর সুেখর oষুধ?  
 
মানুষেক ei কথা বলা মাt সমs মানুষ 
টির কেট ছুেট যায় য যার িনেজর গেত 

িনিদ  শােন। 
শাকািভভূেতর ন ায় বলা বেয় যায়। 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

লাল নীল সবুজ 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

আমার aেনক বnুবাnুব। 
কu লাল,  কu নীল,  কu সবুজ। 

লাল বnুরা দশিদগেnর পাহাড়- পাথর ঠেল হাঁেট 
সমs রkপাত িডিঙেয় আসেব eক a েভদী ভারেবলা 
তােক sাগত জানােব য,  সi শাঁেখর িঠকানায়। 
নীল বnুরা নg হেয় নেম যায় সpিসnুর জেল 
সমুdগত থেক নktেলােকর ঘােট বড়ােত যােব মানুষ 
তােক পারাপার করেব য,  সi aেলৗিকক নৗেকার খাঁেজ। 
আর সবুজ বnুরা হািরেয় গেছ হলুদ বেন। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

রামিক র - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

খািনকটা পাথর দাo আর eকটু বুক- খালা মাঠ 
হ কলকাতা,  হ আমার rg জীণ মুহ মান িশেlর সmাট 

রেk নােচ ছণী 
বাতােস uিড়েয় িদেত iেc কের যুবতীর বপেরায়া বণী 
িকংবা কােরা কােলা চেুল aক াৎ কালৈবশাখী 
eকটু পাথর পেল আঁিক 
মঘ িকংবা ঝড় 

পাড়াগাঁর anকাের রােদ জেল িহম রােত িsর আেলা jােল 
ধুেলার সংসাের বেস য সকল িনঃসmল পাবতী o পরেম র 
িকংবা গাছ,  গাছi ভােলা,  গােছর aরণ মুখী হাটঁা 
আজানুলিmত বাh,  দীঘকায়,  দৃp পদেkপ,  রাদমাখা ঋিষ 
ফুেলর মশাল হােত,  বাকেল ফাটল,  গােয় কাটঁা 
aথবা গােছর মেতা িকছ ু
সুেযর িনকটবতী,  নktেলােকর চেয় যৎসামান  নীচ ু
মানুষ বা মানুেষর বুেকর নদীর মেহাৎসব 
ভােলাবাসা ফুেট আেছ,  হাড় মাংেস আেলািড়ত টব 
aথবা জীবন,  ei জীবেনর িন াস- p াস রk sদ 
kুধা,  তৃ া,  খদ 
সাহস,  সংgাম,  
a হািস,  আতনাদ,  গান 
aেনক আgেন পুেড় তবুo বেjর ভ ী যার 
a  নয়,  ধু a  নয় 
আমার ছণীেত নােচ চতেন র pিত a ীকার। 
eকটু পাথর দাo হ কলকাতা রেk আকুলতা 
বাতােস uিড়েয় িদi যুবতীর আঁচেলর মেতা কােনা িpয় সত  কথা। 
 
 

 



 

 

য টিলেফান আসার কথা 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

য টিলেফান আসার কথা স টিলেফান আেসিন। 
pতীkােত pতীkােত 
সূয ডােব রkপােত 
সব িনিভেয় eকলা আকাশ িনেজর শূন  িবছানােত। 
eকােn যার হািসর কথা হােসিন। 
য টিলেফান আসার কথা আেসিন। 

 
aেপkমান বুেকর িভতর কাসঁর ঘnা শাঁেখর uলু 
eকশ বেনর বাতাস eেস eকটা গােছ hলুsুল ু
আজ বুিঝ তার iেc আেছ 
ডাকেব আিল েনর কােছ 
দীিঘর পেড় হািরেয় যেত সাঁতার জেলর মt নােচ। 
eখেনা িক ডাকার সােজ সােজিন?  
য টিলেফান বাজার কথা বােজিন। 

 
তৃ া যন জেলর ফাঁটা বাড়েত বাড়েত বৃি  বাদল 
তৃ া যন ধূেপর কািঠ গেn আঁেক সুেখর আদল 
খাঁ খাঁ মেনর সবটা খািল 
মরা নদীর চড়ার বািল 
aথচ ঘর dয়ার জুেড় তৃ া বাজায় করতািল। 
pতীkা তাi pহরিবহীন 
আজীবন o সবজনীন 
সেরাবর তা সবার বুেকi,  পd কবল পদানশীল। 
spেক দয় সবশরীর,  সমেk স ভােস না। 
য টিলেফান আসার কথা সচরাচর আেস না। 

 
 



 

 

মানুেষর কu কu 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

সবাi মানুষ থাকেব না। 
মানুেষর কu কu ঢu হেব,  কu কu নদী 
pকােশ  য ভােঙ o ভাসায়। 
সমুd সদৃশ কu,  ভয় র তথািপ সুnর। 
কu কu সমুেdর গভজাত uc ৃ ল মাছ। 

 
কu নবপlেবর c,  কu দীঘবাh গাছ। 

সকেলi গাছ নয়,  কu কu লতার sভােব 
aবলmেনর যাগ  aন  কােনা বৃk খুঁেজ পােব। 
 
মানুষ পবতচূড়া হেয় গেছ দেখিছ aেনক 
আকােশর পেয়েছ pণাম। 
মানুষ aিgর মেতা 
 
িনেজ জেল জািলেয়েছ বh িভেজ হাড় 
ঘুেমর িভতের সংgাম। 
aেনক সাফল হীন মrভিুম পৃিথবীেত আেছ টর পেয় 
ভীষণ বৃি র মেতা মানুষ ঝেরেছ aিবরল 
খরা থেক জেগেছ শ মল। 
মানুেষরi রােদ,  
বh dিদেনর শীত মানুষ হেয়েছ পার 
সাথকতােবােধ। 
 
সবাi মানুষ থাকেব না। 
কu কu ধুেলা হেব,  কu কu কাঁকর o বািল 
খালামকিুচর জাড়াতািল। 
কu ঘাস,  aযেtর apীিতর aমেনােযােগর 



 

 

বংশানুkিমক dবাদল। 
আঁধাের pদীপ কu িনিরিবিল eকাকী ujল। 
সn ায় কসুমুগn,  
কu বা সn ার শ নাদ। 

aেনেকi বণমালা 
al কu pবল সংবাদ। 
 

 
 
 

p  - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

ছটাক খােনক বুেক,  
eকটা গাটা আকাশ 
eবং জেলর sেলর গা ভিত রং 
সব পেড়েছ ঝুঁেক। 
কােক কাথায় রািখ?  
বুেকর মেধ  হেস uঠল 
িশকল- পরা পািখ। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

পাoয়া না- পাoয়ার কানামািছ 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

রঙীন rমােল চাখ dেটা বাঁধা 
িনেজর সে  িনেজর a pহর কানামািছ খলা 
ভারী চমৎকার ধাঁধা। 
যােক ছাঁবার তােক না ছুঁেয় 
আকাশ ধরেত হাত বািড়েয় আিম ধুেলা মািটর ভূঁেয়। 
হাত বাড়ােল হােত জেলর বদেল শামুক 
aথচ ভতরটা পরাগসুd ফুেলর জেন  আপাদমsক কামুক। 
িসdর রেঙর িকছু দখেলi মন uসখসু,  iেcয় আgন 
িব ােসর বাকেল সিত i eল ফাlgন?  
কােছ যাi,  কােছ গেলi সব aদলবদল,  যেথcাচার কা  
রkপােতর শেb িশuের oেঠ গাছপালা নদীনালাময় দশ 
চনা bhা । 

 
তবু তা ছুেত হেব িকছ,ু  কাuেক- না কাuেক 
পুকুরপােড়র িনমগাছ িক সাগরপােরর ঝাuেক। 
পা িনেয়i সমস া,  কাথায় রািখ,  হয় পাঁক 
নয় aিনি েতর বািল 
িভেkর ঝুিলটা তবু যা হাক ভরেছ নানারকম ভােলা eবং মেn 
সমৃd কাঙালী। 
 
মেন হেc কাথাo নi 
aথচ আমার চয়ার টিবেল আিম িঠকi আিছ 
রঙীন rমােল চাখ dেটা বাঁধা 
িনেজর সে  পাoয়া না- পাoয়ার কানামািছ। 

 
 
 



 

 

িনেজর মেধ  - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

গাছতলা ভের গেছ ডেয়া িপঁপেড়য়। 
মাঝখােন মুিনঋিষর মেতা 
িনেজর মেধ  িনেজ। 
ধূপ,  ধুনিুচ,  িtশূল 
িtশূেল টাঙােনা ডমr 
গলায় rdাk,  মাথায় বটঝুির জট,  
িকc ু নi। 

ধু খািনকটা আgন পাঁজরার আড়ােল 
পুড়বার মেতা 
িকছু কাঠ- কাঠরা 
iেc- aিনেcর,  লাভ- লালসার। 
মুিনঋিষর মেতা বেস আিছ গাছতলায় 
ডেয়া িপপেড়েদর খুনখারািপ কামড়,  

kতিবkত anকাের 
িনেজর মেধ  িনেজ। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

তাজমহল 1975 
-  - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

বhিদন eকভােব েয় আেছা,  ভারতসmাট। 
বhিদন মিণমুেkা,  মহিফল,  তাজা ঘাড়া,  তrণ গালাপ 
eবং sাপত  িনেয় ভাঙাগড়া সব ভুেল আেছা। 
সবাnঃকরণ pম,  যা তামার সেবাc মুকটু,  তাo ভুেল গেছা নািক?  
পাথেরর ঢাকনা খুেল কখেনা িক পােশ eেস মমতাজ বেস কােনািদন?  
সুগnী sােনর সব পুরাতন sৃিতকথা বলাবিল হয় িক dজেন?  
জািন pিত জাৎsারােত তামার uেঠােন বড় ঘার কলরব 
ক ােমরার কােলা ভীড়,  আলুথালু ফুিতফাতা,  িপকিনক,  ানিজসটাের গান 
তবু তা যমুনা সi dঃেখর বnুর মেতা কাছাকািছ িঠকi রেয় গেছ। 
হারােনা uদ ােন গাঢ় মলােমশা মেন পেড় গেল 
dজেন িক কােনািদন বিরেয়ছ িনমg মেণ 
আকাশ o ধরণীর চুmেনর মেতা কােনা sােন?  
 
বhিদন eকভােব েয় আেছা,  ভারতসmাট। 
দoয়ান- i- খােসর ধুেলা ভারেতর যতটুকু সাmpিতক iিতহাস জােন 

তুিম তার সামান  জান না,  আেছা ািnেত o ভেয়। 
আoর েজেবর ঘাড়া মারা গেছ 
eবং স িনেজ,  কu বেলিন তামােক?  
সবেচেয় dধষতম বীরেtরo ঘােড় eকিদন মৃতু র থাpড় পেড় 
সবেচেয় রkপায়ী তেলায়ার o ভােঙ মরেচ লেগ 
ei সত কথাটুক ু কােনা মঘ, কােনা বৃি ,  কােনা নীল নkেtর আেলা 
তামােক বেলিন বুিঝ?  তাi আেছা ািnেত o ভেয়,  

শbহীন গাঢ় ঘুেম,  িpয়তমা পােশ েয়,  ভুেল গেছ সo স ীহীন 
তারo চােখ িনdা নi,  স eখেনা মমািnক জােন 
তুিম বnী,  পুেtর িশকেল। 



 

 

বhিদন eকভােব েয় আেছা,  ভারতসmাট। 
আoর েজেবর ঘাড়া মারা গেছ,  মারা যেত হয়। 
eখন িন াস িনেত পােরা তুিম,  িনিব  pহর 
পর র কথা বেলা,  sশ কেরা,  ডােকা িpয়তমা! 
সবাnঃকরণ pম সমs ংেসর পরo পৃিথবীেত িঠক রেয় যায়। 
িঠক মেতা গাথঁা হেল ভােলাবাসা িsর িশlকলা। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

জৈনক িkেpর uিk 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

ei তা আমার িkp হবার সময় eেলা। 
 
মুেঠাখােনক বৃি  িনেয় রাদেক ছুঁেড় মারেত পাির 
গ াজলেক বলেত পাির,  সের দাড়াঁo,  oপার যােবা। 
o কলকাতা হ কলকাতা 
নয়াপািত ডােবর মাথা 

সবকটােক ঝুেনা কের uকনু িদেয় চষেত পাির। 
 
ei তা আমার িkp হবার সময় হেলা। 
 
হােড়র মেধ  কােc িঘ 
পাঁজরা খুেল কার হােত িদ 
চাখ jেলেছ যjশালা eবার তেব জেপi বিস 

uপবীতটা হািরেয় গেছ জেল িকংবা জনেsােত 
নiেল দখেত bhশােপ ভs হেতা িব ভূবন। 
 
ei তা eেলা িkp হবার িবেকলেবলা। 
 
হােতর মুেঠার রেঙর িশিশ পাঁচটা আঙলু পাঁচটা তুিল। 
বুিলেয় িদেলi আকাশটা লাল 
বাতাসটা নীল কালেচ সকাল 
সবাi যমন রগড় খুঁজেছ তমিন রগড় জুড়েত পাির। 
গরs হ,  ঘুেমােত যাo,  িবছানা আেছ হ াংলা হেয়। 

eখন আিম ভাঙেবা তালা 
িসধকািঠেত বুেকর jালা 
আকাশ জাড়া সানার থালা না যিদ পাi মরেত পাির। 

 



 

 

kমিলেন হঠাৎ বৃি  
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

aপর দেশর রােদ ভেস আিছ িবhল বাতােস 
aকsাৎ kমিলেনর চুেড়া থেক বৃি  ছুেট আেস। 
সুতীb শীেতর ঢাল,  শত শত তীর,  পেথ হঠাৎ ঘরাo। 
ক তুিম হ?  কান দশী?  

জােরর pাসাদ ভেঙ কাথা যেত চায়?  
আিম gpচর নi,  বৃি েক বাঝাi কােন কােন;  
oের তার astশst থামা,  
uৎসুক aিতিথ,  যিদ তুেল িনস hকমুৎনামা 
eকটু িভতের যাi 
পাথেরর পাহারার ঘামটা তুেল তাকাi খািনক 
aিনবচনীয়তার pিতমােক ছুঁেয় দিখ 
কত মািট,  কতটা মািণক। 
নদীেতi নদী থাকেব,  গাছ থাকেব গােছ 
রাজার মুকেুট মুেkা,  রাজ পাট শৃ লা সংসার 
সব থাকেব য যখােন আেছ। 

ধু তারা সুdের পালােল 
িকছু sিত,  িকছু গn মেখ িনেয় যেত পাির 
আমার rমােল। 
দাভািযয়া iভােনাভা কােছ eেস যi ছাতা খােল,  

তুেল নয় বৃি  aবেরাধ,  
kমিলেনর নীলাকােশ রাদ। 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

কবল আিম হাত বাড়ােলi 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

হাoয়া তামার আঁচল িনেয় িধ ীনাচন করেলা খলা 
সকাল িবেকল সেnেবলা 
চােখর িখেদর আশ মটােলা লsেট রাদ রাsা ঘােট 

যখন হাঁেটা সে  হাঁেট 
বেনর পেথ হাঁটেল যখন কাঁটাগােছ টানেল কাপড় 
চ াংড়া ছাঁড়ার ফাজলািমেক ভেবিছলাম মারেব থাপড়। 
eকটা নদীর লkটা হাত,  ভািসেয় িদেল সবশরীর 
লুটপােটেত িছিনেয় িনেল o পুেটর হািসর জিরর 
জlাজলুস। 
কবল আিম হাত বাড়ােলi,  মাt আমার পাঁচটা আঙুল,  
তামার মহাভারত কলষু। 

 
রেk মাংেস মনুষ জীব,  সi দােষেতi eমন কাঙাল। 
িকnt তামার খবর িনেত আমার কােছi আসেব ছুেট 
aনnকাল। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

কােক িদেয় যাব - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

কােক িদেয় যাব ei জলরািশ,  dকলু pাবন 
কােক িদেয় যাব ভাঙা তীর 
িবপদসংকুল বাঁশী যিদ বােজ মধ রাত িচের?  
ক নেব a িল ভের ei জল,  িপছল সংসার 

aসুেখর মেতা ei রkিচhহীন ধুসরতা?  
নুেয়,  েয়,  ভেঙ পেড় বৃk,  তrলতা 
যােদর িশকড় িছল মািটর গভীের বdমুল,  
রkজাত ফুল 
আকাশেক uপহার িদেয়েছ pেত ক ভিদেন 
পৃিথবীেক uপেভাগ  sহ o মমতা। 
মহীrহ েয় আেছ ঘােস,  
সাঁদা গn সরল িব ােস। 

কােক িদেয় যাব eত kত,  akমতা?  
 
য নেব স জয়ী হেব জািন 
য নেব স িবপno হেব। 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আরিশেত সবদা eক ujল রমণী 
- - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

আরিশেত সবদা eক ujল রমণী বেস থােক। 
তার কােনা পিরচয়,  পাসেপাট,  বািড়র িঠকানা 
মানুষ পায়িন হাত পেত। 
 
aনুসnােনর লােভ মুলত সবেতাভােব তােক পােব বেল 
aেনক মাটর গািড় ছুেট গেছ পাহােড়র ঢালু পথ িচের 
aেনক মাটর গািড় চুরমার ভেঙ গেছ নীল িসnতুীের 
তারo আেগ েস গেছ শতািধক pাসােদর সমৃd িখলান 
হাজার জাহাজ ডুিব হেয় গেছ হামােরর হলুদ পাতায়। 
 
আরিশর িভতের বেস স রমণী r- ভি েত আলপনা আঁেক 
কপরু জেলর মেতা িsg চােখ হেস বা না হেস 
নানান র ীন uেল বুেন যায় বন uপবন 
বড়াবার uপত কা,  জিড়েয় ধরার যাগ  কসুিুমত গাছ 
লাভী মাছরাঙা চায় যতটুকু জল আর মাছ 

যতটুকু জ াৎsা পেল মানুষ সnt  হয় sােন। 
 
sােনর ঘােট স িনেজ িকnt তারo sান চাi বেল 
aেনক সুiিমং পুল কােপট িবছােনা বডrেম 
aেনক সুগnী াট পাক sীেট জুhর তlােট 
ডানেলািপেলার ঢu ডাবলেবেডর সুখী খােট 
জানাকী যভােব মেশ anকাের সবs হািরেয় 

pভােত সn ায় তারা সiভােব িমেলিমেশ হাঁেট। 
 
বh জল ঘাঁটাঘাঁিট sান বা সাঁতার িদেত িদেত 



 

 

মানুেষরা eকিদন aনভুব কের আচিmেত 
য িছল স চেল গেছ িনেজর ujল আরিশেত। 

 
pাকিৃতক বনগn,  মঘমালা,  নkেtর থালা 
িকংবা ei ছ’ রকম ঋতুর pভােব 
eত ন  হেয় তবু মানুষ eখনo ভােব সুিনি ত তােক কােছ পােব 
কাল িকংবা aন  কান শতাbীর গাধুিল লগেন 
কলকাতায়,  কানাডায় aথবা ল েন। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আtচিরত 01 - - - - তুিম eেল সূেযাদয় হয় 

যখন ছ’ সাত বছর বয়স 
ঈ র আকােশ কাপঁেতন কখন কী কের বিস 
তাঁর িনপুণ সংসাের। 
eক eকটা আs পুকুর eবং গ ুেষ িগেল 
আবার aন  পুকুের ri কাতলার িভতের ডুবসাঁতার। 
জল থেক uপেড় আনা শালুক িছল 
aিবকল রাজকেন র মুখ। 
eখন চিlশ। 
eখন রkkরেণর শেb বুেকর িন াস িনেভ যায়। 
যখন সাত- আট বছর বয়স 
ঝকঝেক চাখ বিলদােনর কাতান 
বুেক ঢাক ঢাল কাসঁর ঘnা িদনরােতর পুেজা পাবণ 
পা dেটা রাণা pতােপর চতক 
চত- বােশেখর ঝেড় কবল ছুটেছ bhাে র গােয় লািথ মের। 

ঈ র সারাটা dপুর আকােশ থাকেতন পাহারায়,  
পােছ ঐ dদাn বয়সটা আকােশর পথ িচেন ফেল। 
 
eখন চিlশ। 
eখন িন ােসর িভতর কবল sেpর দরজা ভােঙ। 
 
যখন আঠােরা বছর বয়স 
দীঘকার eক মিnর তুেলিচলাম নktপুে র িদেক 
তার িভতের ধুপ,  ধুেপর িভতের পুsগn,  পুেsর িভতের নারী 
নারীর িভতের আকাশময় o ,  oে র িভতের কবল pবহমান 
চুmন। 
 
eখন চিlশ। 
eখন sেpর িভতের ঈ েরর তুমুল a হািস। 
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বৃি  eেল ষােলা বছর বয়সটা িভজেত িভজেত 
িফের আেস আবার। 
পােয়র তলায় বন ার জল,  rেপার মল পরা ঢu 
মখমল মািট,  শামুক,  কাটা,  পােয়র রেkর দাগ,  
সব িফের আেস আবার। 
কার যন িভেজ চুেলর ডাকাডািক,  আকাশময়  
যন eকটাi কাজল- পরা চাখ। 

চাঁপা ফুেলর গn পুড়েত থােক dপুরেবলার রােদ 
আিম তার হাহাকােরর হাত ধের ঘুের বড়াi। 
সi হাহাকার কতবার তামার ভজােনা ঘেরর দরজার 

িশকল ধের িদেয়েছ টান 
আঁচলটুক ুধরেত িদেয় বািক সব লুিকেয় রাখেত 
লjার কৗেটায়,  
চােখর আয়নায় eকটু মুখ দখেত িদেয় বািক সব। 
সnমাখােনা rমাল কামের g ঁেজ 
sেp বড়ােত আসেত রাজ । 
sেp আঁচলহীন িছেল তুিম। 
sেp লjাহীন িছল গাপন িচিঠর খসড়াgেলা। 
িদেনর আেলায় তােদর a ীলতা 
ছঁড়া পাতা হেয় uেড় যেতা বাজবরেণর ঝােপ। 

 
বৃি  eেল ষােলা বছর বয়সটা িফের আেস আবার 
আবার আকাশময় eক কাজলপরা চাখ। 
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sরণাতীত জীবন মেন পেড়। 
মাথায় আঁটা বেটর পাতার মুকটু,  
খালামকিুচ ধুেলার তপাnের 

ছুটেছ তার পkীরাজ ছুটুক। 
রাজার ছেল ময়লা পnুলুন 
তl তাবাঁেশর কি  ধনুgণ 
ধুেলায় তার িবপুল রাজ পাট 
বুেকর মেধ  রাজকমুারীর খাট। 
কাজল চােখ িবsেয়র ঘার 
আকােশ আঁকা মেনর ঘর- দার। 
 

পালক পেড় িপছন পােন পলক পেড় িপছন পােন যi 
কত সকাল সাঁেঝর দিখ বণ গেছ িহেম িভেজ বণমালা নi। 

 
তখন িছল িপিদম jালা ঘর 
বয়স িছল সাহােগ তৎপর। 
বয়েস িছল মৗমািছেদর kুধা 
মুিড়র সে  gড় িমশেলi সুধা। 
চােখর সে  চাখ িমলেলi ঝড়। 

pিতিদনi পালকী- চাপা বর। 
তখন িছল িনত  খাঁজাখু্ঁিজ 
আকাশ- পাতাল িসnুেকর চািব 
কিড়র বেয়ম। কবল ভাবাভািব 
ভীষণ িকছু হািরেয় যােc বুিঝ। 
গাছ খুঁজেত ফুেলর থাকা থাকা 
ফুল খুঁজেত িগেয় িবষম বাকা 
ফুেলর মেতা ফুটল কেব ঐ 



 

 

কাল য িছল eক সাঁতােরর সi। 
 
হিরণ কেব চাuিন িদল oেক?  
ঘুিমেয় পিড় হিরণ- হারা শােক?  
 

জেল সাঁতার জেল শালুক জেলর মেধ  gিল- সুেতায় গাপন টিলেফান। 
eখন ধু ডাঙায় হাঁটা জীবন থেক হািরেয় গেছ jেলর িনেকতন। 

 
sরণাতীত জীবন মেন পেড়। 
হািরেয়িছলাম ঈশানেকাণী ঝেড় 
িবd েতর িবপুল টচ জেল 
পৗঁেছ িদেয় গেছ আকাশ ঘের। 

তখন িছল হািরেয় যাoয়ার সুখ 
হািরেয় িগেয় বেনর মেধ  বন 
পাতায় পাতা। িদগেn uৎসুক 
িদন dেবলার সবুজ িনমntণ। 
নরম মািট,  শk গােছর ঘােড় 
কােঠর বে ,  বাজবরেণর ঝােড় 
খাদাi কের িলেখিছলাম নাম । 

সরলতার ছুিরেত kুরধার। 
চােখর ভাঁেজ ভােলা মানুষ ভান 

রেk নােচ রঙীন aত াচার। 
 

খাতার পাতা আকােশ ঘুিড় খাতার পাতা হালকা জেল নৗকা হেয় নােচ 
dপুর রােদ গা ডুিবেয় খাতার পাতা পৗঁেছ দoয়া ঝড়- বাদেলর কােছ। 

 
তখন িছল নানান না- eর বড়া 
দuিড়- দালান িনেষধ িদেয় ঘরা। 

না যখােন সiখােনেতi ঘাঁিট 
পাঁিচল ভেঙ সরল হাঁটাহাঁিট। 



 

 

আঁচল িদেয় আড়াল যত িকছ ু
চােখর চলা কবল তারi িপছু। 

 
ছুঁেত িগেয় সরেলা যিদ কu 
সােপর ফণা aিভমােনর ঢu। 
aিভমােনর সকল জাগা জুেড় 
kমশ বােড় eকলা হেত থাকা 
সn াসীর রােগর রােদ পুেড় 
সরল তৃণ খ সম kাধ 
eকলা হoয়ার dঃখজনক বাধ। 
eকলা গােছ eকলা পািখ ডােক। 
eকলা গােছ eকলা ফাটায় ফুল 
ছায়ার মেধ  ছিড়েয় eেলাচুল 
eকলা eক rপসী েয় থােক 
বাগানজুেড়,  বসতবািট,  ভুঁi। 
তােক পেলi eকলা আিম di। 
 

হািরেকেনর আেলায় কােঁপ সজেন পাতায় িশরিশেরােনা eকলা িহেমর রাত 
পদ  লখার পাতায় কবল জ ৎsা হেয় ফুটেত থােক সকল aসাkাৎ। 

 
sরণাতীত জীবন মেন পেড়। 
কাসঁর- ঘnা িবপুল ঐকতান 
হ াজাক- জালা চাতােল চtের 
রাসম ,  গাজন,  পালাগান। 
গােনর মেধ  গেজ oেঠ মন 
ভাঙেত হেব িশকল ঝনাৎঝন 
খুলেত হেব gpধেনর তালা। 
বুেকর মেধ  ব থার ডালপালা 
হাঁিকেয় তােল ঝাঁকড়া চুেলর ঝড়। 
িভkা নয়,  ঘাষণা aতঃপর। 



 

 

ক দেব দাo বািড়েয় আিছ মুেঠা 
ভােলাবাসার সামান  খড়কুেটা। 
ক দেব দাo বািড়েয় আিছ kুধা 

sশ,  গn,  পিরতৃিpর সুধা। 
ক দেব দাo মেলিছ জাগরণ 

সাথকতা,  সানার িসংহাসন। 
িদল িক কu? দয়িন বুিঝ সব। 
ঘােচিন আেজা মেনর আতরব। 

 
pিত িন,  pিত িন,  তুিম তা িছেল আবাল কাল স ী রািtিদন। 
কার কােছ িক পাoনা আেছ জািনেয় িদo,  কার কােছ িক ঋণ। 
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নতজানু হেয় কােরা পদতেল বিস,  iেc কের 
aকপেট সব কথা তার সােথ বলাবিল হাক। 
খুেল িদi কপােটর িখল 
পদার আড়াল,  ঘন বনবীিথ ছায়া,  িভেজ ছায়া 
নানাধরা পুরেনা পাঁিচল 
দয়ােল কামেড় থাকা সুpাচীন ঘন anকার 

স াঁতলার নানািবধ মুখভ ী,  ফাটেলর দাগ 
তল o জেলর দাগ,  পান িপক,  িপপাসার দাগ 

সব িচh,  সব ছারখার 
সমs গাপন dঃখ শাক 
aকপেট বলাবিল হাক। 
 
আমােদর কতটুকু pেয়াজন িছল পৃিথবীর?  
িনজs জননী ছাড়া আমরা িক আর কারo সােধর সnান?  
আর কারo িpয় pেয়াজন?  
সdােব o sেহ কােরা াতা?  
 
আমরা aসুs হেল কানখােন খুেঁজ পাব tাতা?  
aবশ  e পৃিথবীর বh জল,  মািট,  ধুেলা,  রাদ,  বৃি ,  ঘাস 
টেন িছঁেড় লুেটপুেট আমরা কেরিছ kয়,  aপচয় gাস। 

তখন ধারণা িছল আমােদরi করতেল ভুবেনর সব চাষ- বাস। 
পৃিথবীর বুেকর িভতের 
ujিয়নী আেরক পৃিথবী 
আমােদরi গেড় িদেত হেব চমৎকার। 
আেরক রকম দশ,  রাজধানী,  সমৃd নগর 
আটচালা,  পাঠশালা,  sুল 



 

 

খােল জল,  মােঠ ধান,  bীজ,  সাঁেকা,  িবd ৎ,  বাজার 
sশেনর ডান িদেক িশরীষ গােছর ডােল লুেটাপুিট ফুল 

uৎসেবর মেতা িদন 
মেntাcারেণর মেতা মানুেষর মুg কnsর 
সারা ভু- ম ল জুেড় eকখািন ঘর। 
মািটর আঁতুড় ঘের জnলেg িছল mান pদীেপর িশখা 
আকােশ জ াৎsার aহিমকা। 
শশেব িছল না রথ 

িছল rk,  rঢ় তপাnর 
শশেবi জেন গিছ ঝেড় oেড় কতখািন খড় 

ক’খানা সংসার ভােস কাটােলর বােন। 
কারা ভাত খােব বেল কারা ধান ভােন। 
 
aেনক িভখারী িছল পেথ পেথ,  কােলা কােলা হাত 
চতুিদেক হাতড়ায়,  যিদ পায় কানখােন সেুখর সাkাৎ। 
aেনক িভখারী িছল,  তারা িভn লাক 
িভn kুধা,  িভnতর সnান o শাক 
িভn pিতjায় তারা বঁেধিছল হােত রkরাখী 
যতkণ sাধীনতা বািক 
ততkণ রণ। 
 
মৃতু েত মিহমাময় হেয় গেছ তােদর জীবন। 
সi সব মৃতু য়ী িভখারীর বংশধরগণ 

আজ সাফা,  িসগােরট,  eয়ারকুলার,  িসেমেnর 
সুগnী সেnর,  
প  েরােলর,  iনকাম ােkর dমুেখা খাতায় 

amান,  aপিরসীম কত সুখ পায়। 
 
বh সুখী দৃশ পট দখা হল,  বh গৗরেবর 



 

 

মানুষo গােছর মেতা কত গn ছড়ােনা আকােশ 
gেহ,  uপgেহ,  েন ,  মহাশূেন  মrভুিমতেল 
কlনার,  কিৃতেtর সাথকতা আর সৗরেভর। 
 
কত রkপাতময় দৃশপটo দখা হল িবমুঢ় লjায়। 
হােড়র িভতর িদেয় ছুেট গল চুির 
sাভািবক মানবতা তামার তােরর মেতা রাজi হল চুির। 
কত ন থেম গল aনাদৃত,  ajাত sশেন। 
aচিরতাথতােবাধ pসব ব থার মেতা রেয় গল িsর 
মানুেষর চতনার গেভর আঁধাের। 
 
আমার সকলi আেছ জামা জুেতা,  ছাতা,  টিরিলন 
মেডল o মেডলেক ঝালাবার সr সফিটিপন 

মাসােn মাসােn প- প ােকট 
তােত কনা হেয় যায় gীে র বাতািবেলবু,  শীেতর জ ােকট। 
িভখারীর হাত পেত আরo িকছু পেয় যাi eকািন dয়ািন 
িবিভn দয়াল ুব িk ছুঁেয় দয় ছঁড়া কাঁথাকািন। 
িনেজর ঘােমর নুনo চেট খাi,  পিরতৃp গাল,  
বািহের য থােক স তা aিস’ সার আজn কাঙাল। 
বািহের িভখারী িকnt সmাট রেয়েছ aভ nের 
লুb চুির রেk খলা কের। 
ucাকা ী আ ুেলর গাঁেট গাঁেট িছনতােয়র লাভ 
পান থেক চনু গেল pচ  িবেkাভ। 
 
য িদেক সnুর আেছ,  সুষমামি ত িশlেলাক 
য িদেক নদীর মুখ,  পবত চুড়ার aভু দয় 

ঊ েলাক িচেন িনেয় য- দৃি ভি েত বীজ বনsিত হয় 
য িসnুেক ভরা আেছ পূবপুrেষর রাtাগার 
য oে র মntপােঠ rবপদ বােজ বারবার 



 

 

বাতাসেক গn দয় য সকল আt o শরীর 
সব চাi,  সব তার চাi 
আgেনর সব িশখা,  সব দg ছাi। 
 
কােক পাপ বেল আিম জািন 
কােক পুণ জল বেল জািন 
মুকেুটর কাটঁা কয়খািন। 
aিভjতায় বৃd,  আেবেগ বালক,  
জাত গাtহীন হেয় ভেস আিছ সমেয়র নাড়ীর িভতের 
uল  পালক। 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

সi গlটা - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 
আমার সi গlটা eখেনা শষ হয়িন। 
শােনা। 

পাহাড়টা,  আেগi বেলিছ 
ভােলােবেসিছল মঘেক 
আর মঘ কী ভােব কেনা খটখেট পাহাড়টােক 
বািনেয় তুেলিছল ছািbশ বছেরর ছাকরা 
স তা আেগi েনেছা। 

 
সিদন িছল পাহাড়টার জnিদন। 

পাহাড় মঘেক বলেল 
আজ তুিম লাল শািড় পের আসেব। 
মঘ পাহাড়েক বলেল 

আজ তামােক sান কিরেয় দেবা চnন জেল। 
 
ভােলাবাসেল নারীরা হেয় যায় নরম নদী 
পুrেষরা jলn কাঠ। 
সiভােবi মঘ িছল পাহােড়র আিল েনর আgেন 

পাহাড় িছল মেঘর ঢu- জেল। 
হঠাৎ,  
আকাশ জুেড় বেজ uঠল ঝেড়র জগঝm 
ঝাঁকড়া চুল uিড়েয় িছনতাiেয়র ভি েত ছুেট eল 
eক ঝাকঁ হাoয়া 
মেঘর আঁচেল টান মের বলেল 

o  ছুিড়! তার িবেয়। 
 
eখেনা শষ হয়িন গlটা। 
বেjর সে  মেঘর িবেয়টা হেয় গল িঠকi 
িকnt পাহাড়েক স কােনািদনi ভুলেত পারল না। 
িব াস না হয় তা িচের দখেতা পােরা 
পাহাড়টার হাড় পাঁজর,  
িভতের থ থ করেছ 
শত ঝণার জল। 

 



 

 

রাত গাঢ় হেলi - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

রাত গাঢ় হেলi আিম িনেজেক িছেঁড় িনেত পাির 
পৃিথবীর রkাk নািড়র খামচা থেক। 
রাত গাঢ় হেলi বুঝেত পাির সমs শেbর িঠক িঠক মােন,  
সমs ঘটনার ছাল ছািড়েয় পৗঁছেত পাির তার hৎিপে । 
 
যত রকম িজjাসা আেছ তার সব িকছুেক জুড়েল eকটা মানুষ। 
মানুেষর িজjাসা মানুষেক টেন িনেয় যায়। 
মািটর থেক uপের,  খানাখn সাঁেকা সুড়ে র uপের 
িফনিফেন শািn,  eমনিক ধপধেপ কাচা িনরাপtার uপের 
eমন সৗরেলােক,  যখােন আেলার বশা থাক থাক কের সাজােনা। 
 
রাত গাঢ় হেলi নktgেলা ujল হেয় oেঠ 
তপঃিk  ঋিষেদর মেতা,  
eবং তাঁরা নেম আেসন পৃিথবীর খরখের anকােরর aিলেত 
গিলেত। 
আর সi সুেযােগ আমার দখা হেয় যায়। 
pেত কিট sেmর িভতরকার ফাটল 
pেত কিট িহৈতষী পুrেষর ছারার মেতা চারা হািস 
pেত কিট ঘিড়র কাটঁায় িবেsারেণর গাপন িনেদশ। 
 
রাত গাঢ় হেলi িনেজর পৃিথবীেক কােছ পাi আিম। 
হাজার মাiল ফলn শেশ র kত হেয় যায় আমার ভাবনাgেলা। 
আর unাদ পুrষ যভােব নারীেক ভােলাবােস িনংেড় িনংেড় 
সi ভােব সমেয়র সে  আমার 

তুমুল ভােলাবাসাবািসর সংঘষ। 
 
 

 



 

 

মাছিট আমার চাi - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

তরল জেল সরল পুঁিট বড়ািcল খেল 
লাকটা তােক হঠাৎ দখেত পেল। 
দখেত পেয়i চাখ হল তার কেন দখার আেলা 

মনটা যন হাত- বাড়ােলা িখড়িক dেয়ার ঠেল 
মাছিট আমার চাi। 
 
বনারসীর শািড় চাiেল বনারসীর শািড় 

সাতমহলা বািড় চাiেল সাতমহলা বািড় 
আলতা,  িসdর আতর,  সাবান লংেpiং e গান 
জদামাখা পান চাiেল জদামাখা পান 
মাছিট আমার চাi। 
 
hদয় জুেড় শেতক ফুেটা খড় কেুটােত ঢাকা 
জীবন যন গেt- পড়া গrর গািড়র চাকা। 
তরল জেল সরল পুঁিট মনেমািহনী আঁশ 
eক িঝিলেকi কী সুখ িদেলা,  সুখ যন সntাস। 
oেক পেলi শাক পালােব 
শাক পালােল sগ পােবা,  চndােলােক ঠাঁi 

মাছিট আমার চাi 
শােনা,  মাছিট আমার চাi। 

 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

মন কমন কের - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

ভী েদেবর জেন  মােঝ মােঝ মন কমন কের 
আবার যািমনী রােয়র জেন o। 
 
সমs বৃহৎ a ািলকার িভতের ঢুেক পেড়েছ আgেনর িশকড় 
সমs pাচীন বiপেt uiেপাকার তছনছ সুড়  
সমs সুফলা গােছর গােয় কেুড়ােলর আঠােরা ঘা আর রk পুঁজ। 
 
আমীর খাঁর জেন  মােঝ মােঝ মন কমন কের 
আবার জীবনানেnর জেন o। 
 
গান eবং ছিব যখন য পথ িদেয় মানুেষর কােছ আসেত চায় 
সi িদেকi ঝুঁেক পেড় কড়কেড় মঘ আর বাতােসর লm- ঝm। 

আমােদর সামেন দৃশ  বলেত eখন চনুকাম করা দয়াল 
আর শb বলেত সi সব ulাস,  যা সারমমহীন। 
 
ভাঙা মিnেরর টরােকাটার জেন  মন কমন কের 
আবার সেনট হেলর িসঁিড়র জেন o। 
 
সi সব মিহমাময় নkেtরা মের গেছ 

যারা জীবেনর গােয় জিড়েয় দয় ভয় র ucািভলাষ। 
সi সব ছলবেল নদীরাo িকেয় গেছ মানিচেt 

যােদর মুখs িছল মহােদেবর জটার িঠকানা। 
kমশ কেম যােc সi সব মানুষ যারা মৃগনািভর মেতা। 
 
মােঝ মােঝ গা ীেবর জেন  মন কমন কের 
আবার eকতারার জেন o। 
 
 



 

 

বুেক লবুপাতার বাগান 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

গত মােসর কাগেজ আমােক ঘাষণা করা হেয়েছ 
মৃত। 
eকািধক ময়না তদেnর িরেপাট ঘঁেট ঘঁেট 
oরা খুঁেজেছ লবুপাতার গn 
আর rেপালী ডট পন। 
 
যেহতু লবুপাতার গেni আিম pথম পেয়িছলাম 

পিরপূণ মানুষ হেয় oঠার sাদ। 
আর ঐ rেপালী ড  পন আমােক িশিখেয়িছল 
akর িদেয় িকভােব গড়েত হয় শাখা- pশাখাময় জীবন। 
 
গত মােসর কাগেজ মৃত ঘাষণার পেরo 
oরা িকnt তn তn খুঁেজ বড়ােc 
পি মবে র সমs দামাল শালবন। 
oেদর বুট জুেতায় থ ঁৎেল যােc 
সুযিকরেণ জেগ oঠা জল,  
মানুেষর মেধ  যাতায়াতকারী সাঁেকা। 
 
আিম eখন uদয় eবং aেnর মাঝামািঝ eক িদগেn। 
হােত rেপালী ডট পন 
বুেক লবুপাতার বাগান 
 

 
 
 
 
 



 

 

 

বj শbটােক - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

বj শbটােক আমরা িঠকমেতা ucারণ করেত ভুেল গিছ 
আর বৃk শbটােকo। 
টাকা- পয়সা শbটার িভতের লুকেনা আেছ eকটা ঝুমঝুিম 
eবং ucারণ করা খুব সহজ। 
ঘরবািড় শbটা সাফায় হলান দoয়ার মেতা আরামদায়ক 
eবং ucারণ করা খুব সহজ। 
গািড়েঘাড়া শbটা যন সমুdতীেরর হ হ হাoয়া 
eবং ucারণ করা খুব সহজ। 
সািহত  সংsৃিত eiসব শb বুট জুেতার মেতা ভাির িছল বেল 
আমরা বািনেয় িনেয়িছ হালকা চpল। 
মুিk শbটা ucারণ করেত িগেয় 
eকবার আমােদর হােড়মােস ঢুেক পেড়িছল কনকেন শীত। 
তাi সংgাম শেbর মেতা তােকo আমরা যৎপেরানািs eিড়েয় চিল। 
নানািবধ ছাটলাট বড়লােটর পােয় 
কচুপাতার মেতা aনবরত আছড়ােত আছড়ােত 
বৃk শbটােক আমরা িঠকমেতা ucারণ করেত ভুেল গিছ 
আর বj শbটােকo। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

পাশাক- পিরcদ  
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

নতুন জামা- জুেতা পরেল পিরচয়হীন aন েলাক হেয় যাi আিম। 
তখন িনেজেকi p  করেত iেc কের,  কমন আেছন ?  ভােলা?  
eকবার িবেদেশ িগেয়িছলাম aন  লােকর oভারেকাট পের 
সকালসেn সi oভারেকাট পরা মানুষটােক দেখ মেন হেতা 
িমিলটাির- কামড়ােনা কান রােজ র পলাতক রা পিত। 
eiসব দেখ েনi আমার ধারণা,  মানুেষর কান ধরা- বাঁধা পাশাক 

না থাকাi ভােলা। 
sাধীন চডুi- eর মেতা যখন য- রকম খুশী পাশাক- পিরcেদ ঢুেক পডকু। 
রমণীেদর eত ভােলা লােগ e জেন i । pিতিদন নতুন। আলাদা আলাদা। 
 
যিদন সবুজ শািড়,  যন ঘােড়র কােছ ঝঁুেক- পড়া লতােনা জুঁi- eর ডাল 

হাত ধের ডেক িনেয় যােব ঝাuবেনর গাপন আঁধাের,  
আgেনর uিl e ঁেক দেব হােত,  বুেক। দাঁেত িচেবােত দেব লাল লব । 
যিদন লাল শািড়,  কামেরর ঢাল থেক uিক মাের তুিক ছারার বাঁট। 

কমলারেঙর ছাপা শািড় যিদন,  বুঝেত পাির ei সi িচতাবাঘ 
মালােয়ম ঊrর uপর iেয় য আমােক চেট- পুেট খােব eখন । 
বশ মজা পাi,  িনেজেক নানান পাশাক- পিরcেদ পুের। 

মােঝ মােঝ ঢুেক পড়েত iেc কের তাগড়াi ঘাড়ার কশের,  
মােঝ মােঝ িটয়া টুনটুিনর পালেক। 
eকবার eক িবকলা  জটায়ুর কােছ pাথনা কেরিছলাম 
তার রkkতময় ডানা,  
eকবার eক মৃত হিরেণর কােছ তার মনিবলাসী সানালী ছাল। 
বােঘর চেয আমার aেনক ভােলা লােগ িজরােফর ডারা। 
িকnt িজরােফর চেয় ভােলা লােগ বােঘর সmাট- সুলভ চালচলন। 

eক- eকিদন খলেত খলেত হের িগেয় শামুক- gগিলর মেতা ছাট হেয় যাi 



 

 

তখন সবা  কাতর হেয় oেঠ শজাrর বশাফলেকর জেন । 
eক- eকিদন কারখানা িকংবা কারখানার ম ােনজারবাবু 
বুেকর বাতেল pািsেকর সr s ঢুিকেয় লmা চুমুেক েষ নন 
সমs জল,  জলsm,  জায়ার। 
তখন িচৎকার কের বলেত iেc হয়,  বnুগণ। 
গ ােরর চামড়া eেন িদেত পােরন কu?  aথবা বাiসেনর িসং?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

িনসগ - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

িছঃ িছঃ। 
ছঁড়া- খাঁড়া eক ফািল সবুজ rমােলর জেন  আমােদর হা- িপেত শ,  

আর তুi মাছরাঙা রেঙর সাত- সাতটা পাহাড় 
আর িমিছেলর মেতা লmা আঠােরা মাiল শাল- মhয়ার বন 
আর গােয় হলেুদর কেনর মেতা eকটা গাটা নদী আঁকিড়েয়?  
আবার নীল মেঘর খাঁপায় িক gেজিছস oটা?  
সূযােsর লাল পালক?  
চলেত- িফরেত পােয় বাজেছ rেপার মল 
িভতের eকেশা গ া পািখর sর। 
আদরখাকী,  বশ আিছস তুi রাজবািড় িবিছেয়। 
তার কােছ eেল সানালী ককুেুরর মেতা লািফেয় oেঠ জnজnাnর 

মেন পেড় যায় পুরেনা শতাbীর সi সব খলাধুেলা 
যখন আমরাi িছলাম িদগিদগেnর রাজািধরাজ 
হাজার হাজার বগমাiল জুেড় আমােদর মুkা ল 
আমরাi পdপাতায় oেলাট- পালট হাoয়া 
মেঘর িভতের আমােদর কাশবন,  বাঁশবন,  নাগরেদালা 

জেলর িভতের aফুরn মৃগয়া 
সেnর চাঁদেক আমরাi জািগেয় িদেয় বলতাম,  যা,  বিড়েয় আয়। 
 
eখন আমরা কেলর গােনর মেতা eেটঁ গিছ কােঠর চৗেকা বােk 
আমােদর ঘর আেছ িকnt জানলা নi 
জানলা আেছ িকnt িনসগ নi। 
শিkশালী করােত pত হ আমােদর কাট- ছাঁট 
কtার মিজমািফক কখেনা দত  দানেবর মেতা লmা 
কখেনা িভিখিরর dপয়সার মেতা চ াpা। 
 
গরিবনী,  হঠাৎ ছুিট- ছাটায় চেল eেল 
তার মায়াকানেনর anবাস খুেল িদিব তা ঘুেমর আেগ?  



 

 

দববাণী  
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

বৃk হেবা 
চারপােশ আেলািকত জেলর বাঁক 
জেলর গভীের নারীর সাজবদেলর মেতা দৃশ  
দৃেশ র গভীের সুগmীর ঘnা িন 
মাতৃজঠর থেক আমরা েন আসিছ ei সব দববাণী। 
 
bাh মুhেতর রাঙা আবীেরর মেতা আমােদর মণ হেব ভূ- পৃ ময় 
ঋিষকুমােরর মেতা আমরা খিচত হেবা dলভ pবােল 
নানা রকেমর লাল দয়ােল কােলা akের 
নানা রকেমর কােলা দয়ােল লাল akের 
নানা রকেমর গাঢ় eবং িফেক পতাকার িমিছেল,  dnুিভেত 
মাতৃজঠর থেক েন আসিছ দববাণী। 
 
আহলােদ লািফেয় uেঠেছ dেশা বছেরর পুরেনা কােপেটর ধুেলা 
unাদ নেচ uেঠেছ বাঁশবাগান,  ঘুঁেটর দয়াল 
ভাঙা তkােপােষর পেরক। 
গmজু থেক গm ুেজ,  রলbীজ থেক সাঁেকায় eবং াioভাের 
রিডo থেক িটিভেত,  াকটের,  iি েন গrর গািড়র কাnায় 

িভটািমেনর মেতা ছিড়েয় পেড়েছ eiসব দববানী। 
 
বৃেkর কােলা িচমিনgেলা eখন uগের চেলেছ শাকবাতা 
বৃkেক pদিkণ কের চেলেছ জেলর udাম গীটার 
জেলর িভতেরর দৃশ বলীেত ঢুেক পেড়েছ জি েসর হাত। 
 
দখেত দখেত যােদর বয়স িছল আঠােরা,  eখন আটচিlশ,  



 

 

প দশীরা pৗঢ়া,  
চামড়া ফেট বlল,  চােখ ছািন,  হাঁটুেত ঘুণ। 
uড়n পািখরা হাoয়ার িভতের িহেমর ফাঁটার মেতা মুমূষু! 
আর kমশ সূযােsর িদেক হেল পড়েছ মহীয়ান সব ভাsয 
বঁেক যােc িপতৃপুrেষর আজানুলিmত িখলান 

kমশ শ িনর চেয় ভয় র হেয় uঠেছ িঠকানাহীন  
িশয়াল- ককুেুরর ডাক। 

সমs দববানীর গােয় িপিt,  পরগাছা eবং পাকামাকড়। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

dঃখ িদেয়িছেল তুিম  
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

dঃখ িদেয়িছেল তুিম 
আবার লাiটারo িদেয়িছেল। 
বাতাম িছেড় আমােক লg কেরেছা 

তুিম আবার বুেন িদেয়েছা নাiলেনর সবুজ জামা। 
কমলােলবু িনংেড় িনংেড় বানােনা সরবৎ 
িভতের িমিশেয় িদেল গাপন কাnাকািট 
sৃিতর পsা- বাদাম 
সi সরবৎ খেত হেব eখন pত হ 

বাiশ বছেরর যুবকটা যতিদন আমার 
চুেলর িভতের আঁচড়ােব 
আgন রেঙর িচrিন। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

d- পাlা জানালা  
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

d- পাlা জানালা কu পেয় যায় মেমর িভতের 
দববাণী আেস সi পেথ। 

 
তামরা িবদীণ হo,  যারা গাo নkেtর sব 
তামরা রkাk হo,  যারা চাo dpাপ  লnন 
তামরা eকাকী হo,  যারা খাঁেজা মানুেষর মুেখ 

মহাবlীপুরেমর sেmর মতন কাrকাজ। 
িভেজ তায়ােলর মেতা িনেজেক িনংিড়েয় কেনা কেরা 
িচরতৃণ হেয় ফােটা শােনর কাঠ- কয়লা িচের। 
িভখারীর িpয়তম আধুিলর মেতা যাগ  হo 
পৃিথবীর ভাঙােচারা a ালুিমিনয়েমর বািটেত। 
 
d- পাlা জানালা কu পেয় যায় মেমর িভতের 
ঈ র সখােন eেস eiভােব কথা বেল যান। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

দীেপন বলেলi 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

দীেপন বলেলi 
eকটা pকা  গাছ 
ঝড়েক যার থাড়াi কয়ার। 
eকটা চoড়া বাঁধ 
যার কােছ নতজান ু
সমs pাবেনর জল। 
 
িক চমৎকার আgন িনেয় খলা করেতা 
দীেপন 
পুড়েতা না িকছ ু

ধু জলজল কের uঠেতা 
চারপােশর নুিড়,  পাথর,  ধুেলাবািল। 
 
কী চমৎকার বাঁশী বাজােতা 
দীেপন 
সােপর ফণাgেলা 
মুেখাশ খুেল ছুেট আসেতা 
আিল েনর লতাপlেব। 
 
দীেপন বলেলi 
লk্েনৗ eর বাদশাহী রাত,  
আমােদর আিদ যৗবেনর 
তুলকালাম দাপাদািপ। 
আবার 
গােনর কিলর aিলেত গিলেত 
কােক খুেঁজ বড়ােনা। 
 



 

 

দীেপন বলেলi 
ময়দােনর ঘােস 
হাজার পতাকার হ হ হািস 

কেনা মুেখর কলু ীেত 
সার সার pদীপ। 
 
দীেপনেক 
সব গাপন কথা বলেত পাির আিম। 
দীেপনেক 
ছুিরর ফলায় টুকেরা করেত পাির আিম। 
বািতল কাগেজর মেতা দলা পাকােত পাির আিম। 
দীেপন ধু বলেব 
আয়! বাস হতভাগা 
মুেখ জয়জয়nী হািস। 
 
দীেপন 
আিম তার শাকসভায় িগেয়িছলাম। 
তুi লmা হেত হেত 
ভােলাবাসার আেলায় ভােরর মেতা 
রাঙা হেত হেত 
ফুেলর মালায় 
kাn হেত হেত 
কাথায় যন চেল যািcস। 
কাথায়?  

তুi বলিল 
বাs হতভাগা। আসিছ। 

 
 
 

 



 

 

তামার জেন ,  o আমার িpয়া 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

( জ াক pেভরেক কতৃjতা জািনেয়) 
 
আিম গলাম পািখর বাজাের 
তামার জেন  পািখ িকনেত 

o আমার িpয়া। 
পািখর বাজাের পািখ নi। 
িথক িখক করেছ লাহা- লkেড়র খাঁচা 
আর সr মাটা িশকিল 
আর সi সব দাঁিড়পাlা যােত রk d oজন হয় 
সরা জােতর পািখেদর সবুজ hৎিপ । 

 
আিম গলাম ফুেলর বাজাের 
তামার জেন  ফুল িকনেত 

o আমার িpয়া। 
ফুেলর বাজাের ফুল নi। 
িথক িথক করেছ নীল মািছ হলুদ ডানা 
আর িচমেস পাকামাকড় 
আর বশ ার দালারেদর সi সব ফলn মগজ 
রাংতােক সানার দােম বচেত বচেত 
যারা লাট- বলাট। 
 
আিম গলাম গয়নার বাজাের 
তামার জেন  গয়না িকনেত 

o আমার িpয়া। 
গয়নার বাজাের গয়না নi। 
িগj িগj করেছ লmা ঠ ােঙর কাটঁা কmাস 
আর খরখের দাঁেতর করাত 



 

 

কেুড়াল,  কাটাির,  কিণক। 
আর পেরাপকারী সi সব তুেখাড় কিmuটার 
যারা eক িন ােস বেল িদেত পাের 
পৃিথবীর যাবতীয় gpহত া aথবা ষড়যntেক 
কত িদেয় ভাগ 
aথবা িক িক িদেয় gণ করেল 
ফলাফল হেব aমািয়ক eকটা মুেখাশ। 
 
আিম গলাম বiেয়র বাজাের 
তামার জেন  বi িকনেত 

o আমার িpয়া। 
বiেয়র বাজাের বi নi। 
ঝলমল করেছ শািড় শায়া bাuজ সn সাবান 
আর কত রকেমর িচকন লস 
আর সi সব aেলৗিকক rমাল 
যােদর বশীকরণ মেnt 
খুন- জখেমর রk- ছাপ anকারেকo মেন হয় 
পরমা য ঘুম। 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

চনা যায় 
-  - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

anকার িছেল বুিঝ?  
গােছর আড়ােল িছেল,  গেত িছেল 
িভেজ খেড় জড়াজিড় িছেল?  
মাথাভিত ল ভ  চুল। 
সারা গােয় রেkর আঁকচারা। 
যুেd িছেল,  সনাপিত িছেল?  
eখনo তামার চােখ আgেনর ছাi 
pকা  কপাল জুেড় থােক থােক 
gp astাগার। 
বhিদন পের দখা তবুo তামােক িঠক aিভমনু  বেল 
চনা যায়। 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

গাছপালাgেলা 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

গাছপালাgেলা যন কমন হেয় গেছ আজকাল। 
কu কu sান কেরিন কতিদন 
কu কu চলু কােটিন কতিদন 
কu কu বািস জামাকাপড় পের আেছ কতিদন। 

 
মেন হয় মাঝরােত ঘুসঘুেস jর হয় কােরা কােরা 
কােরা কােরা হাঁপািনর াসক  নেত পাi মাঝরােত 
sেpর মেধ  eপাশ- oপাশ আiঢাi কের কu কu। 
কu কu িন াস ফেল আgেন- হাপেরর মেতা। 

 
গাছপালাgেলা সিত  সিত  কমন হেয় গেছ আজকাল। 
eকটু সব - ভব  হ। 
বাiের যখন ঝড়- ঝাপটার oেলাট- পােলাট হাoয়া 
ঘের েয় বেস থাক dদ । 
দখিছস তা িদনকাল খারাপ 
মেঘ মেঘ দলা পাকােc গাপন িফসফাস 
দখিছস তা iঁট চাপা পেড় ঘােসর রঙ হলুদ। 
দখিছস তা য- পািখ uড়েত চায় তার ডানায় রk। 

eকটু সাবধান সতক হ। 
স- সব কথা কােন ঢােক নািক বাবুেদর?  

uড়নচে র মেতা কবল ঘুরেছ আর পুড়েছ,  
যন eক eকিট বদরাগী বিশ  িব ািমt। 

eক- eকিদন না চঁিচেয় পাির না। 
— o হতভাগারা! যািcস কান চেুলায়?  
— ভাঙেত। 
— কী?  
— সi সব থাম,  যােদর গােয় সাত শতাbীর ফাটল। 



 

 

— তারপর?  
— সi সব পাথর,  যােদর দবতা সািজেয় আরিত হেc ভুল মেnt। 
— তারপর?  

— সi সব তালা,  যার িভতের ডাঁi হেয় আেছ যুগ যুগােnর লুেটর মাল। 
— তাহেল ফুল ফাটািব কেব?  
— আেগ গােয়- গা লািগেয় aরণ  হi 
পরাs anকােরর কবর খুঁিড় eেঁদা জ েল 
তারপর ডালপালা ঝাঁিপেয় ফুল 
ফুেলর মশাল jািলেয় আহলােদ আটখানা হ হ uৎসব। 
—  তেব মরেগ যা! মের আকাশ িপিদম হ। 
ei বেল আিম িখল তুেল িদi আমার িখড়িক দরজায়। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

গভীর ফাটল তবু  
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

বেন o জ েল রাদ ছায়া gেল আলপনা আঁেক 
আকােশর আশীবাদ তৃণ শস  সারা গােয় মােখ 
গভীর ফাটল তবু পৃিথবীর মােঠ পেড় থােক। 
 
মঘ নােম,  বৃি  পেড়,  বীেজরা ভুিম  হেত থােক 

যুবতীর ভি মায় তrলতা িদেন িদেন পােক 
গভীর ফাটল তবু পৃিথবীর মােঠ পেড় থােক। 
 
মানুেষর ঘুম ভােঙ বনবাসী পািখেদর ডােক 
আকাkােক কােঁধ িনেয় হেঁট যায় সাঁেকা পার হেয় দূর বাঁেক 
গভীর ফাটল তবু পৃিথবীর মােঠ পেড় থােক। 
 
পুরেনা সংসাের ধুেলা চমেক oেঠ aেবলার শাঁেখ 
নতুন বধুর লাল শািড়র eেয়াতী- রঙ পd মুেখ মােখ। 
গভীর ফাটল তবু পৃিথবীর মােঠ পেড় থােক। 
 
নারীরা পুরেনা হয়,  যুবেকরা বঁেক যায় dঃেখ dিবপােক 
জননীরা তুেল নয় মৃতু র সংসার কােল- কােঁখ 
গভীর ফাটল তবু পৃিথবীর মােঠ পেড় থােক। 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

eিক aম ল 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

তামার হােত ছুঁচ- সুেতািট 
আমার হােত ফুল  
দখেত পেয়i আকাশ জুেড় িহংসা hলুsুল।  
তামার হােত রেঙর বািট 

আমার হােত তুিল  
দখেত পেয়i কেনা মড়া চােখ jালায় চুিল। 
তামার হােত ধান- dেবা  

আমার হােত শাঁখ  
দখেত পেয়i আকাশ িচের শকনু পােড় হাঁক। 
তামার হােত জেলর ঘিট  

আমার ঠাঁেট জল  
দখেত পেয়i দববাণী: e িক aম ল! 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আসুন,  ভাজা মৗরী খাi 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

দখুন,  দখুন,  pজাপিতgেলা 
eেবলা- oেবলা ঝুলেত ঝুলেত কমন বাdড় 
আর ঁেয়ােপাকাgেলার কমন বাঁi বাঁi uেড়াজাহােজ িপঠ eিলেয় 
আর ঘরবািড়gেলা 
কী িব ী রকম কাঁৎ পেড় চেলেছ pসব- যntণায়। 
আসুন ei ফাঁেক আমরা eকমুেঠা ভাজা মৗরী খাi 
আর টুথ িপেক দাঁেতর মাংস খুঁিট। 
 
দখুন দখুন,  লmা মানুষgেলা 
কমন বঁেট হেয় যােc গােয় নামাবলী জিড়েয় 

আর শk দয়ালgেলা 
কমন কুঁেজা হেয় পেড়েছ pিতrিতর বড় হরেফর ভাের 

আর আবহাoয়ার তলেপেট 
কমন গাঁ গাঁ করেছ নতুন িবপদ- আপদ। 

আসুন ei ফাঁেক আমরা eকমুেঠা ভাজা মৗরী খাi 
আর টুথ িপেক দাঁেতর মাংস খুঁিট। 
 
দখুন দখুন,  ঝড় নi 

তবু ভেঙ পড়েছ isােতর প বািষকী কাঠােমা। 
ভেঙ পড়েছ মুেখােশর হাড়েগাড় eবং বkৃতাম । 

আর ঝেড়র পািখgেলা। 
নতুন gােমােফােন গেয় চেলেছ পুরেনা কাoয়ািল। 
আসুন ei ফাঁেক আমরা eকমুেঠা ভাজা মৗরী খাi 
আর টুথ িপেক দাঁেতর মাংস খুঁিট। 
 

 
 



 

 

 

আমােদর তুমুল হ- হlা 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

আমরা যারা চিlেশর চৗকাঠ পিরেয় প ােশর িদেক 
সিদন আঠােরা বছেরর uথাল- পাথাল বাu ুেল সেজ 

সারারাত তুমুল হ- হlা। 
আgেনর িপি  িগেল িগেল,  আgেনর িপি  িগেল িগেল 
pেত েক eক- eকজন তােলবর। 
‘বুেঝিছ,  পিৃথবীটােক ucেn পাঠােব ছাঁড়াgেলা । 
িনেজর মেন গজ গজ জানলা খুেল পািলেয় গল হাoয়া। 
‘বুেঝিছ,  eকটা কcা- কেল ারী না ঘিটেয় eরা ছাড়েব না। 
ভেয় eক ঝটকায় িনেভ গল সমs িটuব লাiট। 
আমােদর uেড়া চুলgেলা তখন মনুেমn- মুেখা িমিছেলর পতাকা 
আমােদর শরীেরর খাঁেজ খাঁেজ তখন িবরজু মহারােজর কথক 
গলায় আমীর খাঁেক বিসেয় কারাস ধেরিছ 
— জগেত আনn যেj 
 
গান থামেতi,  যন রিডoেত শাকসংবাদ,  eমিন গলায় 
শািn বেল uঠল — 
‘জািনস,  আর মাt কিুড় বছর পের খতম হেয় যােc 
পৃিথবীর সমs পে াল আর তারপেরi কয়লা —,  
aমিন মরা আgেন িঘ পড়ার মেতা দাu দাu 
আমােদর তুমুল হ- হlা। 
শািn থামেতi নীলামদােরর মেতা হাঁক পাড়ল সনুীল — 
‘ মরামেতর aেযাগ  ei পৃিথবীটার aেন  আিম িকনেত চাi 
eকটা bhা েজাড়া ডাsিবন। 
aমিন eকেশাটা ঘাড়ার িচঁিহ িচঁিহ  ulােস 
আমােদর তুমুল হ- হlা। 
তার পরi রkাk যী র ভ ীেত টিবেলর uপর uেঠ দাঁড়াল পৃথীশ। 



 

 

‘বnুগণ! 
য- যার হাফ প াngেলা কািচেয় রাখুন 
খাঁড়া তমুর আবার জেগ uঠেছ কবর ফঁুেড় 
গিরলা যুেdর সময় দাrণ কােজ লাগেব। 

aমিন আমােদর তুমুল হ- হlা 
িমিলটাির ব াে র মেতা ঝমঝিমেয়। 
 
িহমালয় থেক গড়ােত গড়ােত 
pক  বাlােরর মেতা জেগ uঠল শিk। 
 
‘eবার আিম িকছু বলেত চাi। 
গাছ eবং পাথর eমনিক ফুেলর ছঁড়া পাপিড়র সmেn 
সাংঘািতক িকছু কথাবাতা জেন গিছ আিম,  
বুেড়া শািলকgেলার ঘােড়র রায়ঁা িছঁেড় িছঁেড় 
eখন আকপুাংচােরর মেতা ঢুিকেয় িদেত হেব সgেলা।’  
aমিন শািnর গলা জিড়েয় আিম 
আমার কামর জিড়েয় সুনীল 
সুনীেলর পােয়র তলায় পৃথীশ 
পৃথীেশর পাকsলীেত শিk 
শিkর নাiকু লীেত সুনীল,  সুনীেলর জুলিফেত আিম 
আমার ঊr িকংবা ভুrেত শািn 
eiভােব দলা পাকােত পাকােত 
আমােদর তুমুল হ- হlার রাতটােক 
নদীনালার িদেক ছুঁেড় ছুেঁড় 
নkেtর িদেক ছুঁেড় ছুঁেড় 
কলকাতার anকুেপর িদেক ছুঁেড় ছুেঁড় 
কী য dদাn কা কারখানা ঘিটেয়িছ,  িকc ুমেন নi। 
 
 
 



 

 

আgেনর খালা ঝাঁিপ - - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

সময় pিতমা! 
আgেনর ঝাঁিপ খুেল িদলাম তামােক,  
আtসমপেণ আিম সmত হলাম। 
 
kৗরকার ডেক eেন কাল- পর  মাথা ন ড়া হেবা 

রাজার পাষাক িছেঁড় ছুঁেড় ফেল দেবা গ াজেল। 
গােয় বড় আঁট হেয়,  বাঁেশর গাঁেটর মেতা খাঁচা হেয় আেছ য সকল 
sণ বণ- aল ার,  লেকট,  মেডল 
সi সব মিণ- মুেkা বনাবেন েকােব eখন 

 
দবদাr গাছgিল তােদর dঃেখর সব গাপনীয় কথা ধু আমােকi বেল 

kুিধত বড়ােল নেখ িচেরেছ য সব ডালপালা 
তার সব আতনাদ আমার ঘুেমর মেধ  হাতুিড় পটায় ঝn ঝn । 
ছলাৎ ছলাৎ শেb ঘুম ভেঙ গেল দখেত পাi 
সমুেdর ঢugিল দরজার কাছাকািছ eেসেছ কখন,  
তখন মেঘর পািখ ভারেবলার আলতা রং মেখ 
িশয়েরর কােছ বেস কথা বেল আtীেয়র মেতা। 
নাংরা জল ঢুেক ঢুেক িনঃs হেয় যােচছ সব পৃিথবীর খিনগভgিল 

ei রকম aতিকত িশেরানাম ফুেট oেঠ জানালায় গােয়র আকােশ। 

সময় pিতমা! 
আকাkার ঝাঁিপ খুেল িদলাম তামােক। 
আtসমপেণ আিম সmত হলাম। 

 
তুিম যিদ যুেd যাo,  আমার সমs সন  পােব। 
রলকেলানীর মােঠ তুিম যিদ জনসভা ডােকা 

িহম হাoয়া,  anকার,  কাঁটাতার,  রk- হািস ঠেল 
pেত কিট ব িথত গােছ আেলার লnন আিম টাঙােবা eকাi 
তামার তুণীর আিম ভের দেবা,  িবজয় uৎসেব। 



 

 

aেলৗিকক 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

aেলৗিকক eiভােব ঘেট। 
হঠাৎ eকিদন ফাঁক হেয় যায় সাদািসেধ িঝনুক,  
িভতর থেক িঠকের বেরায় সাদা জ াৎsা। 
 
সিদন মুেkার মেতা গিড়েয় eেল আমার হােত। 

aমিন বদেল গল দৃশ । 
আমার ডান িদেক িছল মঘলা িদন 
হেয় গল ডািলম- ফাটােনা রাদ। 
আর বাঁিদেক িছল iেটর পাঁজা 
হেয় গল লাল টািলর ডাকবাংেলা। 
 
aেলৗিকক eiভােব ঘেট। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aেনক বছর পের 
- - - - আমােদর তুমুল হ- হlা 

aেনক বছর পের তার কােছ eেসিছ,  মিlকা! 
বhিদন আিপেসর কােজ- কেm ডুবুিরর মেতা 
বhিদন মিশেনর যntপািত হেয় 
বhিদন বাবুেদর গািড়র টায়ার হেয় সুদূের িছলাম। 
 
তার পােশ চাঁপা িছল,  টগর,  ঝুমেকা- জবা িছল। 

তারা কi ?  মারা গেছ ?  স িক ?  কেব ?  সাতাtর সােল ?  
eত মৃতু  ঘেট গল eকাtর বাহাtর িতয়tর সােল 
eত হত া ঘেট গল চুয়াtর পঁচাtর িছয়াtর সােল। 
আজ আর ংস,  হত া,  মৃতু  কােরা hদেয়র ভুিমকm নয়। 
মিlকা ! dঃেখর কথা বাদ িদেয় aন  কথা বল। 
মিlকা ! িনেজর sp- শরীেরর গl- টl বল। 
চাঁেদর আেলার িনেচ আমােদর আশাতীত খলাঘর িছল 
সi বাল কাল,  সi হিরণিশ র কথা বল। 

 
বhিদন বাবুেদর বাগানবািড়র মালী হেয় 
বhিদন বৃkহীন dীপাnের বhশঁ িছলাম। 
মিlকা ! বুেকর dেধ বh যেt যােক পুেষিছিল 
কi স িকnরক ী খ নীটা ?  স আেস না কন?  
মারা গেছ ?  স িক?  কেব ?  সাতাtর সােল?  
eত মৃতু  ঘেট গল eকাtর বাহাtর িতয়াtর সােল 
eত হত া ঘেট গল চুয়াtর পঁচাtর িছয়াtর সােল। 
 
বৃহৎ আকাশ তবু রাজছt ধের আেছ মানুেষর মাখার uপর। 
 
 
 



 

 

সi পdপাতাখািন 
-  - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

সi পdপাতাখািন ছুঁেয় আিছ তবু। 
যতi ফঁু দাo ঝেড় নভােত পারেব না 
মােমর আgন। 

 
eত ভূল কর কন যােগ o িবেয়ােগ?  
িtশূেলর কতটুকু kমতা kিতর?  
িনবাসনদ  িদেয় মুকটু কেড়ছ,  
তবু দখ পৃিথবীর পাসেপাট আtীয় কেরেছ। 
 
আমার পতাকা uড়েছ 
পািখেদর sাধীনতা ছুঁেয়। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

শামসুর রাহমান,  60 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

তামার মুকটু িঘের থাক কাঁটাতাের 
িবd কrক পেরেকর aপমান। 
জানেব তামার খাঁজ নয় রাজ গােরা পবতমালা 
কমন আেছন শামসুর রাহমান?  

 
তামার তূণীর ভরা থাক িব ােস 

শb বুনুক বেjর বীজধান। 
হয়েতা eকদা মেঘ শানা যােব মঘনার তালপাড় 
আিম হেত চাi শামসুর রহমান। 
 
ছনী o হাতুড়ী ধরা যাক দৃঢ় হােত 

rঢ় psর খুঁেজ পাক গূঢ় pাণ। 
আজ সকােলi সানার কলেম সূয িলখল রােদ 
iিতহাস হাক শামসুর রাহমান। 
 
 
 

যুd 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 
য আমােক aমরতা দেব 
স তামার ছাপাখানা নয়,  
স আমার সtার সংgাম 

িনেজর িবrেd যুdজয়। 
 

 
 



 

 

 
 

িবrdাচরণ  
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

িশেlর শৃ লা ভেঙ,  নিতকতা ভেঙ 
তুিম যিদ বায়ুমুখ নরােজ র কহুেক বাঁিকেয় 
িনেজর িসিdেক ভােবা সভ তারi আরo utরণ 
িবrdাচরণ bত হেব। 
 
য গলাসi জল দয় 

ছুঁেড় ভােযা,  aথচ তামার 
জল চাi মুhমুh,  
জল চাi,  জলsm চাi। 
সমs গলাস ভেঙ,  জলাধার ভেঙ 
যিদ চাo িনরাপদ সমুd- শাষণ,  
িবrdাচরণ bত হেব। 
 
তামার মাহর থেক ঝলসােনা সাফল  o সুখ 
য কেন িকনকু। 

আিম েম aকাতর,  আমার িনমাণ 
পশী পkপাতী। 

আিম জািন সৃজেনর িভতেরর িনঃশb দহন। 
 
তুিম যিদ আgেনর িশখা o িশকড় 
পুষেত চাo পেকেট,  লাiটাের 
িবrdাচরণ bত হেব। 

 
 
 



 

 

পাহাড় গnব  িছল 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

বiেয়র uপর থেক ধুেলা মুেছ িনেল 
আেরা ধুেলা রেয় যায় akেরর sাপত েক িঘের। 
ফেল ব াঙi সাপ খায় িগেল। 
 
মানুষ য- যার মেতা চােখ- ধুেলা ব াখ া িদেত জােন,  
সূয,  িশl,  ম,  শািn,  শস  বা সংহিত 
আgন- বীেজর মেতা eiসব মহাpাণ শেbরo সহজতর মােন। 
 
ম  থেক য- মুহূেত pরণার যাগ  সmাষণ 
বসেnর িবেsারণ বাতােসর িশরা ছুঁেয় ছুঁেয়,  
কঠুার িচhেক মুেছ যুবক- যুবতী সােজ বন। 
 
স ধু ঋতুর মেতা আসা- যাoয়া,  থেক যাoয়া নয়। 

সমেয়র ঝাঁট দoয়া ধুেলার পরত জেম জেম 
মানিচt পাকা- খাoয়া,  িব ােসর aিব াস  kয়। 
 
পাহাড় গnব  িছল,  aবেশেষ নুিড় ঘঁেট ফরা। 
িবেকেলর চশমায় িন িত রােতর কােলা ছাপ,  
aিভযানেযাগ  পথ iজারা িনেয়েছ গhেররা। 
আেলা আেস,  আেলা চেল যায়। 
জল থােক,  খুঁিট ধের টেন রােখ uc ৃ ল জল,  
িনরীkণ িsর হেত পাের না ডাঙায়। 
 
ফুlরার বারমাস া,  চতুিদেক সংকটi সmাট। 
eত য রচনাপব,  দায়ােত রেkর কািল,  রিkম িবষেয় আেলাচনা 
eসবi িক ধুেলার মলাট?  
 



 

 

নতুন শb : সফদার হাসিম 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

ei মৃতু েশাক 
কাধঁ থেক নামােনা যােব না কােনািদন। 
আর ববরতা িক িনেবাধ। 
যন মৃতু  হেলi মুেছ যায় 

pিতjার pাণ। 
আkমণ কােনা নতনু শb নয়। 
িহংসা কােনা নতুন শb নয়। 
নতুন শb — সফদার হাসিম। 
 
সফদার হাসিম মােন জাগা,  
জেগ থাকা,  

জাগােনা। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

দবbত মুেখাপাধ ায় 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

pখর তুিলর পােশ কতিদন aবনত হেয়িছ িবsেয়। 
e কী টান! িবd েতর চেয় drত e কী বলবান 
রখার সংহত rপ,  রখা যন গিবত গা ীব,  
যন জােন শtrপk,  যন জােন কাথায় সংgাম 

eবং িবষাদo জােন,  হাহাকাের স ী হেত জােন। 
 
তখন িদগn িছল রেk o রিkম আকাkায় 
eকi সে  eকাকার,  dঃসময় ঘের o বািহের। 
িব ােসর dগ ভােঙ,  aিবন s বাতােস ছড়ায় 
p  ধু,  p  বীজ p  বৃk হয়। 
সi দীণ সমেয়র িদনgিল,  দg রাতgিল 

eকিট তুিলর কােছ যখনi চেয়েছ বরাভয়,  
পেয়েছ বুেকর বম,  মানিচt,  দৃp যাtাপথ। 

 
তাঁর কােনা নামাবলী নi,  িতিন িনঃস  পিথক 

মণ িবলাসী িতিন,  dগেম drেহ িনত  পািড়। 
কানাকিড়হীন িকnt হািসেত িঠকেরায় রtকণা,  
রাজািধরােজর মেতা ei িনঃs eখেনা pরণা। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

তামারi সে  
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

তামাির সে  যুd pহের pহের 
তামারi সে  সিn,  
তামারi মূিত িনমােণ আিম িনেজেক 

কেরিছ পাথর চূণ। 
সবনােশর পাশা িনেয় খলা dজেনর,  
aথচ লk  শািn। 
আkমেণর তীর o ধনেুক jলেছ 
kমার সৗরদীিp। 
 
তামার মৃতু  যখন আমার কাnায় 

তুিম ulােস পd,  
আমার মৃতু  যখন তামােক িছঁড়েছ 
আিম মুখিরত শ । 
 
pহের pহের িনহত হেয়o আমরা 
aিgপালেক রিkম,  
পরsেরর িনঃsতা পিরপূরেণ 
aজন কির pjা। 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

তামার মুেখর িদেক 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

pণাম করব। িকnt পা কi?  আgেন o িহমজেল পা ডুিবেয় 
eখেনা তা তাঁর aফুরাণ হাঁটা 
বরণ করব। িকnt কi স শbদল যা ছুঁেত পাের 
তাঁর বােধর eলাকা?  
 
তাহেল?  
jলn িসিড় ভেঙ ভেঙ িশখেরর িদেক যাঁর eিগেয় চলা,  
aনুেজর aভ থনা কীভােব পৗঁছেব স agেজ?  
তেব িক িবেশষণ- িবড়িmত sব কালাহেলi শষ হেব স আরিত?  
 
না। ভীষণ নীরেব চাiব ei খবরটুকু পৗঁেছ িদেত ধু — 
আেরা দীঘতর pতীkায় আমরা pstত। 
আেরা নতুনতর িবেsারেণর আেলায় 
utােপ আবীের ঘার লাল হেয় uঠুক আমােদর আকাশ। 
 
আমরা তামার মুেখর িদেক তািকেয়। 
তুিম মুখ ঘুিরo না। 
যjািgর সামেন কী িদব  তামার দহন! 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

গায়tী মেntর আেলা 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

কিবতা লখার রাত 
িভেজ গেছ a ােণর uদাসীনতায়। 
সব kীp aতু ৎসােহ 
uেদ ােগ o কমকাে  আজ লেগ আেছ 
িশিশেরর সাদা ফাঁটা 
জল বসেnর gc বীজ। 
 
সাদা বািল,  লাল বািল 
বাrদ gেঁড়ার gঢ় বািল 
চরাচর থেক uেড় আমােদর জানালার গায়। 
িবেsারেণ পুেড় পুেড় বাতােসর নীল কnনালী 
তবু ন ায়- নীিত মেন িক জানােত চায় 

েন রাখা ভাল। 
 
পােয় রkদাগ,  
সূেয রাhর দাঁেতর কােলা ছায়া। 
সntােসর মঘ িচের 
pসবব াথার চােখ নkেtরা তািকেয় রেয়েছ 
কিবতার িদেক,  
গায়tী মেntর আেলা চেয়। 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

গাছ 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

রাজেকােষর মেতা বাঝাi 
কুঁিড়েত,  পাতায়,  শতপুে ,  গেnর পখেম। 
তবু িশকেড়র চােখ আtেগাপনকারী যাdার আtসমােলাচনা। 
িনেজর িভতের গভীর কােনা জল- uৎস খুঁজেত খুজঁেত 
খুঁড়েত খুঁড়েত kাn eবং 
িবপদাপn। 
কখেনা কখেনা সানািল মেঘর িশরা- uপিশরাo 
তার কােছ করােতর দাঁত। 
 
কখেনা কখেনা মঘ স িনেজi। 
মেঘর িভতের িনেজেক দীণ করেতi বািনেয় চেলেছ 

বj- ডমrর grgr। 
 
 

কাn কথা মnt হেব 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

কান কথা মnt হেব কu তা জােন না। 
তবু তা ঘুেমর কােছ বেচ িদেত পার না িসnুক। 
কিঠন মৃগয়া ছেড় িবছানার বািলেশ- তাশেক 
লুেকােত পার না ধনুবাণ। 
যেহতু িনেয়ছ বেছ ব ােধর ভূিমকা 
তামােক তা যেত হেব dগেমর গৃঢ় aভ nের 

সমেয়র শতজট,  ভূল- হাতছািন ভদ কের। 
 
য কােনা তপস া চায় 

নতজানু িচতা o ম। 



 

 

ক?  
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

দরজা খালা 
আর দরজা বেnর শb। 
 
ক হাঁেটা?  

লাল নকশা পােড় 
িবেবচনাহীন ঝাঁিপেয় পড়ার ঢu। 
 
ক হােসা?  
দয়াল ভের যায় 

খাজুরােহার aেলৗিকেক। 
ক টালমাটাল কেরা 

sৃিতর oয়াডেরাব?  
utর নi। 
 
দরজা খালা 
আর দরজা বেnর শb। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

করাত কেট চেলেছ 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

করাত কেট চেলেছ িভতের 
বাiের তুলকালাম িপকিনক। 
astাঘােতর শেb িশuের uঠল ক?  
বাতাস। 
eক শান থেক আর শােন ছুটেছ ক?  
যৗবন। 

 
করাত কেট চেল িভতের 
বাiের তুলকালাম িপকিনক। 
 
পােয়র তলায় gমের gমের uঠেছ িক?  
pাবন। 
মািটর দয়ােল kমশ লিতেয় uঠেছ িক?  
মড়ক। 
 
করাত কেট চলেছ িভতের 
বাiের তুলকালাম িপকিনক। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

eকিট dিট িতনিট যুবক 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

কলকাতা শহের মাt eকিট dিট িতনিট মানুষ 
eখেনা যুবক হেয় আেছ scাচাের। 
ফুটবেলর মেতা তারা 
কােরা পােয় থােক না কখেনা। 
িkেকট ব ােটর মেতা 
ঘূিণ বেল যৗবেনর জৗলুস হাঁকায়। 
eেককিট শীত আেস 
eেককিট যুবক খেস পেড়। 
ulাবৃnচু ত তারা আকােশর িকনারা হািরেয় 
সরপুিট,  চাদঁা পুিট,  
al জেল aিতকায় খলা। 
হ গভীর! eখােন eেসা না। 

কলকাতার kণpভ িভেড় eেল তুিমo হারােব 
আতরদােনর িশিশ,  চশমা o u ীষ। 
তূণীর মরেচয় gেড়া হেব। 
 
িকংবা eেসা,  eেস দেখ যাo 
করাতকেলর পােশ eকিট dিট িতনিট যুবেকর 
aিgসাkী রাখা aহ ার। 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

আিম িক ধিরtীেযাগ  
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

আিম িক ধিরtীেযাগ ?  
ei pে  কেঁপ oেঠ তার 
aসুেখর ঘূণ- লাগা শরীেরর aিs মjা হাড়। 
তােক িঘের আেছ মঘ 
তােক িঘের ব ােধর ulাস। 
akর aিn  তার,  
হােতর মুেঠায় মরা ঘাস। 
 
pকিৃতর হাত থেক মানুষ িনেয়েছ কেড় িনেজর থাবায় 
সংkামক কয়ুাশা o িহম 
মানুেষর হাত থেক কখন িনেয়েছ কেড় িবরk সময় 
anকার িচনবার ম ল িপিদম। 
কাটঁায় িছঁেড়েছ হাত 
লুকেনা রেkর ফাঁটা লেগ 
পা ুিলিপ িভেজ eকাকার। 
আিম িক ধিরtীেযাগ ?  
ei pে  স eখন সতােরর িছঁেড় যাoয়া তার। 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

আtসমােলাচনা 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

eo eক ধরেনর aসুখ 
e বাধ,  aতৃিpর আর aসmতূার। 
eর jরo oেঠ,  নােম,  কাপঁায়। 
গভীর বৃি েত িভেজ ঘের ফরার পর 
eo হেয় যায় হাড়- পাঁজেরর কফ- কািশ। 
 
ভীষণ ট ােরর মেতা মুহূতgেলা 
যা বােজ তার িভতরকার গণনাহীন কাঁপনgেলােক 
িচিনেয় িদেত,  আর ধরার আেগi িমিলেয় যায় 
kমশ দূর pিত িনহীনতায় 
hতসবs হেত হেত। 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আgেন আঙুল রেখ 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

আgেন আঙলু রেখ ঠায় বেস আিছ 
কu ডাকেল যােত সাড়া পায়। 

 
ঘেরর বাiের গাল সাকােসর মাঠ। 
িনরাপtা- িবধায়ক যথারীিত ভজােনা কপাট। 
 
কেব বৃি  হেয়িছল 
তারi বািস গn শাঁেক মািট। 
বুিdজীবী বাতােসর চতু াঠী চেপেছ িনলােম। 
মুখ- আঁটা গাপনীয় খােম 
িচিঠ চালাচািল চেল সিn o সংgােম। 
ছুঁেচর সলাi ছঁড়া শাট 
dমেড় মুচেড় যভােব বািতল 
তার চেয় হীনমন তায় 
রৗd আজ লাকালয় ছেড় ছুেড় চেল যেত চায় 

জ েল o iেলকি ক খুঁিটর oপাের। 
ঘেরর বাiের সব। 
ঘর ফাঁকা,  ঘের ধু পেরক রেয়েছ,  
sরনীয়তার ছিব নi। 
আgেন আঙলু রেখ বেস আিছ ঠায় 
সিঠক িঠকানা খুেজঁ কu eেল যােত সাড়া পায়। 
 
 

 
 
 
 



 

 

aথচ 
- - - - রিkম িবষেয় আেলাচনা 

তামােক দেখ aবাক হেয় যাi বারবার। 
 
eত আkমণ 
পরsরিবেরাধী eত শাকিমিছেলর মেধ o 
কী aনায়ােস বুেন যাc লাল পশেমর শৃ লা। 
uিdেদর চেয় নীরব,  
ছাপােনা মহাভারেতর চেয় uদাসীন। 
 
aথচ 
িপছেনর দয়ােলi রkছাপ 
aথচ 
বুেকর শািড় সরােলi 
aনাবৃি র চৗিচর। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

হ sন দািয়নী 
- - - - গভীর রােতর া কল 

তামার dেধর মেধ  eত জল কন?  
তামার dেধর মেধ  eত ঘন িবশৃ লা কন?  

 
রk- ঝেড় না ভজােল 
কােনা সুখ দরজা খােল না। 

ময়ূরo নােচ না তােক d- নmরী সলামী না িদেল। 
হাতুিড়র ঘােয় না ফাটােল 
রাজার ভাঁড়ার থেক eক মুেঠা খুদ খেত 
পায় না চড়ুi। 
sেp যারা পেয় গেছ সেচতন ফাuেnনেপন 
তােদরo কলেম দখ 
সুযিকরেণর মেতা কােনা কািল নi। 
 
হ sন দািয়নী 
তামার dেধর মেধ  eত জল কন?  
তামার dেধর মেধ  

pিতrত ভাsেযর পাথর কবল। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

স আেছ সৃজন সুেখ 
- - - - গভীর রােতর া কল 

স আেছ সজৃন- সুেখ 
িনজs কষেণ 
তােক aত ভীেড়,  aত লাকালেয়,  খরেরৗdপােত 
তামােদর d- বলার সংঘােত o সে র চtের 

সহসা ডেকা না। 
যেহতু স তামােদরi eকাn আপন 
ভাকাkী,  সমথনকারী 
তামােদরi রkিচh 
রেখেছ স কপােলর িtশূল- রখায়। 

 
স আেছ সজৃন- সুেখ 

সুখ মােন uলু িন নয়! 
স িনমg হেয় আেছ 

সমেয়র িবন  ফাটেল। 
পিরপk dাkা নয় 
তার িpয় aেnষণ dাkার গভীর aিgমূল। 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

মণ কািহনী 
- - - - গভীর রােতর া কল 

‘Withches in Macbeth are part of the landscape’- Jan Kott 
 

eপােরর জ লগn anকাের আমােদর নািমেয় 
al দূেরর িbেজ িবসজেনর তুমুল তাসায় eক ঝলক নেচ 
রলগািড়টার লmা দৗড় oপােরর িদকিচhহীনতায় 

তারপর সমs শেbর ঢেল- পড়া ঘুম। 
আমরা কu oভারিbেজর খাঁেজ ঘাড় ঘারাi 
কu আকােশ যমন- তমন eকট চাদঁ aথবা চনা নkেtর খাঁেজ। 

আকােশর য জায়গাটায় চাঁদ থাকার কথা। 
িনেদনপেk ছুটেকা- ছাটকা iনভাটাের jালােনা লnন 
iসেকিময়ার ঘালােট চাuনীেত সব লপােপাছঁা। 
 
পাহাড়টা কাn িদেক?  utের না দিkেণ ?  
কu eকজন p  কের। 

পাহােড়র আেগ শাল- িমিছেল ঘরা hদ। দিkেণ,  না utের?  
aন  কােরা জানার iেc। 
oভারিbজটা সামেন,  না িপছেন?  
কu eকজন িনেয় দয় জবাব: 

সব sশেনর oভারিbজ থােক না িকnt 
aেনক sশন কাড- বােড কাটা মানুেষর মেতা সমতল। 
ক কার সে  কথা বলিছ 

বুঝেত পাির ধু কnনালীর সৗজেন । 
dগেদয়ােলর মেতা anাকাের আমরা পরsেরর থেক িবিcn। 
 
আমােদর বেল িদেয়িছল sশন থেক নামেলi 



 

 

লাল মািটর সাজা রাsা। 
হয়েতা আেছ,  িকnt anকােরর দরজায় তা ফুেটা নi কােনাখােন। 
আমােদর বেল িদেয়িছল sশেন নামেলi 
eক দৗেড় পৗঁেছ দoয়ার ekা। 
হয়েতা িছল,  িকnt eখন তা মূিছত চতনার মাঝরাত। 
 
হঠাৎ কার যন মেন পেড় যায় টেচর কথা। 
টচ,  টচ। টচ jালািcস না কন?  
নেম আিস বািল কাকঁেরর ঢালু pাnের,  

পথpদশক,  টেচর আেলার pতচkু। 
 
ডাiেন আেলা পেড় টেচর। oটা িক?  
ঝাঁঝরা ক াল,  কােনা eক সমেয়র সাতমহল aমরাবতীর। 
টেচর আেলা ঘাের বাঁেয়। oটা িক?  
সমুd- জাহােজর ভাঙচুর কাঠকাটরা আর ন  নাঙর। 
 
পথ আর পৗছনার মাঝখােন 
কী dঃsp শািসত ব বধান! 
মnt আর আরিতর মাঝখােন 
গণনাহীন বিলর রkেরখা। 
 
জn থেকi তা আমরা ei রকম,  িঠকানাহীন,  
কu eকজন বাতােস ভািসেয় দয় তার দীঘ াস। 

সমs রলগািড়i আমােদর বলায় ছিtশ ঘnা লট,  
কu eকজন বুক থেক িনংেড় আেন তার কয়ুাশা। 

 
হঠাৎ ঝড় uঠেল হয়েতা সাড়া পাoয়া যত লাকালেয়র,  
ক যন ঘাi মের uঠল তার িবষnতার বুদবুদ সিরেয়। 



 

 

রমণীসলুভ hেদর কামর জিড়েয় শালবেনর মাতাল যৗবন 
তােক পেরােলi সmাট মিহমার পাহাড় 
আমােদর পৗছেনার কথা সiখােন। 
সiখােনi িব s লাল রােদর কেnd 

আমােদর সবুজ বাংেলা রkকরবীর বড়া িদেয় ঘরা। 
ছেলেবলার পােনর ডাবর থেক লািফেয়- oঠা কয়াখেয়েরর ulাস িনেয় 

বাতাস বুনেছ বীজানুহীন aভ থনা। 
টেচর আেলা ঘাের utের। oটা িক?  
ঝেড় uলেটােনা মহান বেটর মাথামু ুহীণ আধখানা। 
টেচর আেলা ঘাের দিkেণ। oটা িক?  
ভূল sােতর ফাঁেদ- পড়া নদীর aকাল- স। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

িবশাখার pে  ীরাধা 
- - - - গভীর রােতর া কল 

িবশাখা।  eিক! e য সারা গােয় jলেছ uেনান! 
চােখ যন aিgবৃি  হেয়েছ কখন,  পুেড় লাল 
ঠাট নীল,  চামড়া হলুদ 

কপােল ফাটল,  ভs মুেখ। 
চাঁপাকিল আঙেুলরা কাটাির কেুড়ােল কাটা ডাল। 
মঘময় কnুেলর দশা দখেল হাসেব আঁsাকুড় 

মরা কcেপর মেতা মাথায় uপুড় বািস খাঁপা 
নদীেত আছাড় খেয় কপাল ভাঙার পের নৗকারা যমন 
sােত আtসমিপত ভেস থাকা ছাড়া 

ভূেল যায় গnব  o গমনাগমন 
সi হাল jের- পাড়া তার শরীেরর। 

কদমতলার জেন  তবু চাখ uড়াল মর। 
চndাবিল,  শান! 
ভােলাবাসাবািস িনেয় খলা হল ঢর 
ঢর বাঁশী শানা হল,  ঢর হল গাগরী ভরণ। 

আমার িমনিত,  যিদ না চাস মরণ,  
কলসী নািমেয় রাখ,  খুেল ফ াল পােয়র নুপুর,  
নীলাmরী,  কােঁখ চndহার। 
যমুনা আকাশ- কন া,  জেল গাঢ়,  যৗবেনo গাঢ় 
যমুনা কালেকo থাকেব কu তােক খােcনােকা েষ 
কদমতলাo থাকেব,  কু ছায়া,  িনেখাঁজ িকংখাব 
eবং agr গেn িনকােনা দিখন হাoয়া তাo পাoয়া যােব। 
তার শ ম থাকেব তারi শ াম। 

ডাকােতর বাঁশী েন পুেড়- থাক হoয়া ব ােমা ছেড় 
আজেক ন িনখাদ িব াম। 
 

ীরাধা।  শরীেরর কথা রাখ,  



 

 

শরীেররi যত jর- jালা 
নৗকাডুিব,  খরা বােন- ভাসা,  

বােরামােস বােরােশা মুেখাশ। 
আিম িক আমার ei শরীেরর হােট কনা দাসী?  

ধু তার uেঠােনi ঝাঁট- পাট িদেয় যাব ঋতু gেন gেন?  
আিম য ভূিম  স িক ধু শরীেরর 
সমাnরাল হব eকটুকু িমছরী দানা সুেখ?  
শরীেররo কতটুকু যথায শরীর?  
িবশাখা! যখন সূয oেঠ,  
িকংবা সূয ডুেব যায়,  যাবার আেগর সিnkেণ 
রাজমিহষীর pাপ  ভােলাবাসা িদেয় 
রk oে  িদগn রাঙায় 
তখন ক খুিশ হল বল?  
শরীেরর anগত চাখ?  না শরীর?  
নািক িভnতর কu 
বুেকর িভতের gহা বািনেয় আেলার sব যার?  
 

িবশাখা।  আহা! স তা aন  আেলা! 
আকােশর আtuেnাচন। 
স আবীর যত মােখা,  চাখ িদেয় যত কেরা পান 

aবসানহীন। 
ঘেরর আেলার মেতা স তা আর িনয়েমর jলার নভার 
ফাi ফরমাস খেট গৃহsেক খুিশ করবার 
মাপা- জাপা আেলা িকংবা আেলা- কণা নয়। 
স eক িdতীয় আেলা 

দৃি র সুড়  বেয় তার aিভযান 
চতনা- িশখের। 

 
ীরাধা। িবশাখা। তাহেল তুi eকটু আেগ বলিল িক কের 

ঢর ভােলাবাসাবািস,  ডাকােতর বাঁশী?  



 

 

সাজােনা সংসার,  sামী সমাজ- শৃ লা 
িভেজ কাপেড়র মেতা খুঁিটেত ঝুিলেয় 
আিম যার কােছ যাi সi eক িdতীয় আেলাi। 
কতটুকু মাছ- মাংেস শরীর সnt  হয় জািন 
শরীেরর িখেদ িমটেল আেরা বড় িখেদ জেগ oেঠ। 
আমার e জীবেনর কতটুকু ছারখার পুড়বার ন র ক াল 
কতটুকু পিৃথবীর রােদ- জেল মেঘ ঝেড় িচরকাল িলেখ রাখবার 
sজন মহেল বাধ  িবেনািদনী হেয় বিশ সুখ 
নািক িবেdািহনী হেল সমs ললাট জুেড় আকােশর আশীবাদ পােবা। 
তারi মূল ায়ন িকংবা সi আtপিরচয় পেত 
সবেsর িবিনমেয় আিম তার কােছ ছুেট যাi। 
িdতীয় আেলার মেতা ঐ eক িdতীয় পুrষ। 
তার কােছ পৗঁছেলi পেয় যাi িনেজর িশকড়,  
সংসােরর কাটা- ছঁড়া pত েহর ছাট ছাট মরা 
িনেমেষ সলাi eক জিরর সুেতায়,  
aিস- t asুট পেd শত পু  গেয় oেঠ গান। 
জােগ জnাnর,  জােগ নতুন জেnর নৃত তাল 
যন আমােকi িঘের চতুিদেক শে র uৎসব 

aিns রেয়েছ যার,  তার হাঁটা aিg ছুঁেয় ছুঁেয় 
রk- রখা পেথ,  ধু তােকi মানায় pিতrত 
ঝেড়র রােতর aিভসার। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

p  
- - - - গভীর রােতর া কল 

কতটা গভীর হেল 
িনরnর বগবান নদী হoয়া যায়। 
তুিম তার মাপ জােনা নািক?  
মহান বৃেkর কােছ 
eকিট মানুষ eেস 
eকিদন p  কেরিছল। 
 
কতটা আgন লােগ 
িনিখলদহেন পুেড় 
পির d মানুেষর aবয়ব পেত 
তুিম তার পিরমাণ জােনা?  
মানুেষর কােছ eেস 
ei p  কেরিছল 
কােনা eক kুিধত পাহাড়। 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

পল eলুয়ার - - - - গভীর রােতর া কল 

কাল সারা রাত ভার কের িদেল তুিম। 
মেন হিcল িশকড় নামেছ সারা গােয়,  যন kমশ গভীর মািট 
টানেছ আদের,  oিদেক uপের আকােশরo মুেখ জননীর মেতা হািস। 
হাoয়া িবেলােc পাতায় পাতায় িশরিশের সুখ,  ফেল- ফুেল ভের গিছ। 
গাছ থেক গাছ,  pিত মূhেত জn eবং পূণতা আর িবsৃত হেত থাকা 
গাছ থেক গাছ,  হাজার গােছর বনরািজ যন শাভাযাtায় হাঁেট 
eকিট যুবক হেয় গল যুব- uৎসব কাল কাপঁেলা eমন ঝেড়। 
 
akর থেক aদৃশ  eক নারীর শরীর uেঠ eল যন কােছ। 
আঙুর gেc ভেরেগল হাত,  িবছানা,  বদনা,  সকল শূন sান। 
য- সব সুেখর জেন  মানুষ িছেড়ছ িনেজর চামড়া,  রk- নাড়ী 
সi সুখ িনেয় বnের eল সাতেশা জাহাজ গিবত হািস হেস। 
য সব kেতর রk কখেনা েকাবার নয় eমনi মমঘাতী 

তাo মুেছ গল aিব াn ঝণার সাদা জেল। 
গােয়র যা িকছু পুরেনা ময়লা নরম তায়ােল ঘেষ ঘেষ তুেল িদল,  
শেb বাজাল সানার চুিড়র িনkণ সi akরজাত নারী। 
  2 
হঠাৎ ঘুের যায় দৃশ পট 
হঠাৎ বেন বােজ নদীর শাঁক 
pিমক হেয় oেঠা তপsী 
শানাo sাধীনতা মnt পাঠ। 

 
pয়সী,  যার চুেল আকাশ পাo 
pয়সী,  যার চােখ িতন ভুবন 

তােকo ফেল রেখ দূরেt 
eিগেয় চেল eেল pাnের। 
 
তখন তুিম যন aন  লাক 
িবষাদ আর গাঢ় pিতjায় 



 

 

দৃp দহখানা দীঘকায় 
বৃি ভারাতুর ucারণ। 
  3 
িশ র জেন  নরম তুেলার িবছানা 
যিদ কঁেদ oেঠ dগােল চাঁেদর চুেমা,  
নারীর জেন  দীপাবলী jালা রজনী 
ঘরকnায় কম ছায়া বিশ আেলা। 
পুrষ,  যােদর কমঠ কাধঁ,  সকেল 
বৃেkর মেতা ভরপুর হেব ফসেল। 
সংেkেপ িছল pিতrিতরা eiসব। 
শtr ছঁুেড়ছ কামান o কােলা ধাঁয়া। 
যখােন যা- িকছু আেলার িশlসjা 
যখােনi খািঁক সেন র লাফালািফেত 

ঘনাnকার িপশােচর মেতা হেসেছ। 
pstত হo,  সকেল eবং তুিমo 
pয়সী আমার চুmনgেলা তালা থাক 

ংস পেরােনা নীল রািtর জেন । 
কাল সারারাত eiভােব ভার হেয় গল তামার সে । 
uৎপীড়ন eবং ujীবেনর মাঝামািঝ 
pচ  pম eবং pবল ঘৃণার মাঝামািঝ 
দূর নপথ  eভং িনকটবতী pত েkর মাঝামািঝ 
সিjত মে র িসিড় ভেঙ ভেঙ kমশ uপের oঠা। 
ঝাuবেনর সে  য- ভাষায় কথা বলাবিল 
িবপn নৗকার সে  য- ভাষায় জায়ার জেলর আলাপ- আেলাচনা 
সi ভাষায়,  মে র uপর থেক,  তুিম বািড়েয় িদেল বnুt। 

কীভােব sিnত হেত হেব eখন আিম জেন গিছ। 

eখন আমার হােত য- কu eকটা মরা পািখ তুেল িদক। 
আিম pথেমi ucিসত হেয় uঠেবা বnনায় 
দ ােখা,  দ ােখা,  pাচীন gীoসর যাবতীয় সৗnয eর পালেক। 
তার পেরi আমার গলায় ঝনঝন কের uঠেব আkমণ 
হত াকারী! তুিম দoয়ােলর িদেক মুখ রেখ দাঁড়াo।। 



 

 

ডাকাডািক কন?  
- - - - গভীর রােতর া কল 

eত ডাকাডািক কন?  
আিম তা রেয়িছ জেগ সবসমেki। 
ঐ তা আমার ছঁড়া চিট জুেতা পেড় আেছ 
udাম সাপােন। 
আমার তুিলর দাগ তামােদর কাগেজ মলােট 
আমার রেkর দাগo খুঁেজ পােব ধুেলায় আgেন। 
জেগ আিছ বীেজ,  বৃেk,  ফুেল। 

তবু eত ডাকাডািক কন?  
তামােদর ঝলমেল িশকড়িবহীন মt ulােসর চেয় 

আমার িনভতৃ ei anকার 
ভাঙা িসিড় 
গাপন pদীপ 
ঢর বিশ pয়সীর মেতা। 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

গালাপসুnরী পেড় 
- - - - গভীর রােতর া কল 

তামােদর মেন হেত পাের ছেলেখলা,  iয়ািক ফাজেলিমর ন রতাo হয়েতা বা,  
িকnt ei বুd বুদgেলা pকতৃপেk আমার িনজs aহ ার! 
হাoয়া,  য- কােনা oড়াuিড়ময় সৃি র সmেক িবrdতার জেন  য িবখ াত,  
সরাসির তার সে  eক গাপন পা ার লড়াio বলেত পােরা eটােক। 
সi কারেণi আমার হােতর eনােমল বািটেত সাবান জল 

আর eখন আিম ei পাহাড়- সদৃশ হাসপাতােলর খৃ পূব pাচীনতার সামেন 
যার খােপ খােপ মৃতু র শশেবর িদেক 
শশেবর মৃতু র িদেক যবিনকাহীন যাতায়াত। 

ei বুd বুদgেলা শষ পযn কাথায় পৗছেব আমার জানা নi 
িকnt eেদর uেdশ  eবং uপকািরতা সmেn আিম শতকরা িনরানbi ভাগ সজাগ। 
ei রঙীন aহ ারময় খলািট আিম আ যভােব িশেখ যাi বাল কােল 
বাল কােলর পেk য- সব গl pবn কিবতা uপন াস ছিব eবং গান aপরাধমূলক 
তার pেত কিটর মেধ i আিম দখেত পাi ei সাবান জল 
আর সাবান জেলর uপের ঝুেক পড়া সi সব মানুষেদর 
যােদর kতিবkত মুেখর ভাsয- রখার uপের,  সমকালীন নয়,  
ভিবষ ৎ শতাbীর সুযরি  aভ থনার আেয়াজেন ব িতব s। 
বstত ei সাবান জল আিম পেয় গিছ eকpকার utরািধকারসূেti 
eখনকার ei বুd বুদgেলাi ধু আমার। 

াম মান akর! 
যাo,  আকােশ eকটা নতুন eলাচ- গেnর dীপ গেড় eেসা। 

াম মান akর! 
ঐ িব াসহীন যুবকিটেক বেল eেসা আকাkারi aন  নাম জীবন। 

াম মান akর! 
aসহ  রk- pবােহর িপছেন য িব াসঘাতক ast 
তােক জািনেয় দাo eকিদন eর pিতেশাধ নেব যুেdর চেয়o ভয় র সব গালাপ। 
 

 



 

 

কােঠর পােয় সানার নূপুর 
- - - - গভীর রােতর া কল 

পাgেলা কােঠর 
আর নূপুরgেলা সানার 
eiভােবi সাজােনা মে  নাচেত eেসিছ আমরা 
eকটু আেগ ছুেট গল য হলুদ বনহিরণী 
oর পােয়র চেটায় সােড় িতনেশা কাটঁা। 
সারাটা িবেকল o েয়িছল রkপােতর িভতের 
সারাটা িবেকল oেক kতিবkত কেরেছ 
sৃিতর লmা লmা পেরক। 
aথচ নােচর ঘnা বাজেতi 
eক দৗেড় আgেনর িঠক মাঝখােন। 
 
বাiের যখন জলজ াn িদন 
িসঁিড়র বাঁেক বাঁেক তখন কালিশেট anকার। 
য- সব জানলার uপের আমােদর গভীর িব াস 

তােদর গা ছুেয়i যেতা রােজ র ঝড়- বৃি র মঘ। 
aথচ eiসব ভয়- ভাবনার িভতেরi আমােদর মহড়া 
আমােদর kািরoেনট 
আমােদর কােঠর পােয় সানার নূপুর 
আমােদর ডাn- কয়ার নাচ। 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

কলকাতা 
- - - - গভীর রােতর া কল 

কলকাতা বড় িকuিবক। 
যন িপকােশার iেজেল- তুিলেত 

গর- গের রােগ ভাঙা। 
 
কলকাতা সরুিরয়ািল । 
যন শাগােলর নীেলর লােলর 

গূঢ় রহেস  রাঙা। 
 
কলকাতা বড় aিsর। 
যন বেঠােফন ঝেড় খুঁজেছন। 

িসমফিন কােনা শািnর। 
 
কলকাতা eক sাlচার। 
রদাঁর বাটািল পাথের কাটেছ 
পশল- pােণর কািn। 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

eকিট মৃতু র শােক 
- - - - গভীর রােতর া কল 

eকিট মৃতু র শােক 
আজেকর ভারেবলা ভের গল sরণীয়তায়। 
aেনক িদেনর পের 
রৗdেকo মেন হল িশlসেচতন। 

 
ঝাuবেন হাoয়ার িবলাপ: 

েনেছা তা,  
মানুষিট jের ঘুেমােত িগেয়েছ?  
eতিদন আমােদর নাড়ী o নkেt িমেলিমেশ 
eতিদন আমেদর পরবাস- যাপেনর aেলৗিকক পুরাণ িনেয় 
eতিদন িpয়মুখsৃিতgিল সr টােন eেঁক 
দবতার dিহতােক আমােদর রাজকার বৗ- িঝর িসিঁথেত সািজেয় 

বণেক মেntর ন ায় িননািদত কের 
ঘুেমােত যাoয়ার মেতা 
মানুষিট চেল গল আরo বড় sেpর িভতের! 
 
মৃতু র বণাঢ  শােক 
আজেকর ভারেবলা ভের গল িশlমিহমায়। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আমারi তা akমতা 
- - - - গভীর রােতর া কল 

আমারi তা akমতা 
তামার গালাপ জািন সারারাত খুেল রেখিছল 

সাদা anকাের লাল বাঁকা িসঁিড় িদক িনণেয়র 
সবুজ কmাস। 
আঙুরবীিথর পথ পরীর ডানার মেতা uেড় গেছ 
সংগীেতর িদেক। 
আমার দীkার কথা িছল ঐখােন। 
পােয় পােয় eত সব িশকড়- বাকড় 
নাট- বlু,  জ  glটান 
পৗছেত পািরিন। 

পরাধীনতার চেয় ঢর বিশ বদনার ভার হেয় uেঠেছ eখন 
নানািবধ sাধীন িশকল। 
akেরর থেক আেলা 
বীেজর িভতর থেক pাণেকাষ িছেড় িনংেড় িনেয় 
খাসার uৎসব বশ জমজমাট বাজাের- বnের। 

সমুd আড়াল কের সাকােসর তাঁবু। 
aিফuেসর বাঁিশ 
িদকপাল kাuেনরা পা িদেয় বাজায়। 
 
আমারi তা akমতা 
সৗররি  dহােত পেয়o 

গিড়িন কঠুার। 
 
 
 
 
 



 

 

আমরা কথা বিল 
- - - - গভীর রােতর া কল 

আমরা কথা বিল 
িভতের ঢুেক পেড় কার যন ঠা া হাত। 
 
আমরা বিল 
শাক সবিজর মেতা সরল সাদামাঠা কথাবাতা। 
য- সব রাজবািড় ভেঙ পড়েছ 

তার iটgেলা কারা িকনেব,  
পুরেনা বnুরা মারা যাoয়ার আেগ 
ক sp দেখিছল কমন,  

কাকঁড়া িবেছ eবং মাকড়শার মেধ  
ক বিশ িবষাk,  

পৃিথবীর সমs বসnকালেকi 
শীত ঠেল ঠেল আসেত হয় কন 
eiরকম সব পাতলা িঝরিঝের 
ঝাuপাতার মেতা কথাবাতা। 
 
আমরা কথা বিল 
িভতের ঢুেক পেড় কার যন ঠা া হাত। 
য কিবতা ভােলাবােস 
স মেনর মঘ- বৃি  িনেয় কথা বেল। 
য হাসপাতাল ভােলাবােস 
স মৃতু র দিkণ িদেকর জানলা িনেয় কথা বেল। 
য sক- লুেডা ভােলাবােস 
স নানারকম সntােসর কথা। 

কথার মেধ  জেগ oেঠ আমােদর হারােনা ছেলেবলা 
গাল আয়নার মেতা ঝকঝেক যার িচবুক,  

আর সiসব পুরেনা ঘnার িন 



 

 

যার শেb নুেয় পেড় মহািনেমর ডাল,  
আর সiসব ময়লা ফেটাgােফর মেতা ভােলাবাসা 
যার গl নেত 
eখেনা সমুেdর জল ছুেট আেস তটেরখায়। 
 
আমরা কথা বিল 
িভতের ঢুেক পেড় কার যন ঠা া হাত। 
 
কথার মেধ  
রিঙন মলােট ঝলেস oেঠ 
আমােদর সমs না ছাপা বi 
কথার মেধ  
আমরা িরপু কের িনi 
গত বছেরর জামা পাজামার ফাটল। 
কথার মেধ  
ভুেল যাi আমােদর ছড়া জুেতার পেরক 
শাবার ঘেরর ভাঙা বালব। 

আর কথার মেধ i 
পৗেছ যাi eমন সব জ েল 

গত রােto নরবিল হেয়েছ যখােন। 
আমরা কথা বিল 
িভতের ঢুেক পেড় কার যন ঠা া হাত। 
 
eকটা িচয়াের িতনজন 
eক িচলেত ঘের eকেশা হেয় যাi আমরা 
কথা বলেত বলেত। 
তখন আমােদর তাবড়ােনা গােলর খাদঁলgেলা 
ভের যায় জেলাcােস,  জ াৎsায়। 
নkt ফাটােত ফাটােত মরেচ- পড়া আকাশ 
eক গাল হািস িনেয় 



 

 

নেম আেস জানলার কােছ। 
তখন আমােদর মাথা uসেকা খুসেকা চুলgেলা 
eমন সব িশকড় 
জল হাoয়া পেল eখিুন হেয় uঠেব 
িহজেলর ঝাঁকড়া বন। 
আমরা কথা বিল 
িভতের ঢুেক পেড় কার যন ঠা া হাত। 
 
আমরা কথা বলিছ 
আর গভেকশরgেরা ফেট পড়েছ বেন বেন 
হাoয়ার িভতের পািখর মেতা oড়াuিড় করেছ 
নতুন নতুন বীজেকাষ। 
 
আমরা কথা বলিছ 
আর ঘা পড়েছ সমs ভজােনা িসংদেরাজায় 
সাত শতাbীর anকার িঝনুেকর ডালা 
eকটু eকটু কের খুেল যােc 
isােতর চােড়। 
 
আমরা কথা বলিছ 
খুবi আেs,  ধীের,  মামবািতর মেতা jেল,  
গাছপাতার মেতা সংযেম। 
aথচ পাহাড় থেক পাহােড় 
আকােশর eপার oপার ছুেয়,  
আিদম কােনা দববানীর মেতা ছিড়েয় পড়েছ তারা,  
মমািnক আর pিত িনময়। 
 
আমরা কথা বিল 
িভতের ঢুেক পেড় কার যন ঠা া হাত। 
 



 

 

আtচিরত 
- - - - গভীর রােতর া কল 

eক eকিদন ঘুম ভাঙার পর 
মাথায় বেঠােফেনর aিgজটাময় চুল। 
আর মুেখর dপােশ মায়াকভিsর হাঁিড়কােঠর মেতা চায়াল। 
eক eকিদন ঘােড়র uপর আচমকা লািফেয় 
কেুর কেুর খায় কাnা,  দীঘ ােস দীঘ ােস 
যন iভান িদ টিরবেলর dমেড়ােনা চরকাশভ। 

 
ভাগ েরখাহীন রাজপেথর আলকাতরায় uপুড় হেয় আেছ 
আগামীকােলর শাক- তাপ,  আর সi সব িচৎকার 
রkপােতর রােতর গালাপ হoয়ার জেন  যারা unূখ। 
ঐ রাজপেথর dপােশ িদেন দশবার হাটঁেত হাঁটেত 
যখন মাংেসর িকমার মেতা থঁেতা,  
হঠাৎ িনেজেক মেন হয় ম াকs ভন িসেদা 
বাগম ােনর সেভনথ সীল eর সi মৃতু েভদী নায়ক 
যার লmা মুেখর িবষ তায় পৃিথবীর দগদেগ মানিচt। 
 
eক eকিদন ঘুম ভাঙার পর 
চােখর িভতের বাদেলয়ােরর pিতিহংসাপরায়ণ চাখ,  

মেনর িভতের জীবনানেnর pিমক িচলপুrেষর মন,  
আর হািসর িভতের রমbােnর িহেসব না- মলােনা হািসর চুরমার 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

আgেনর ভতর িদেয় বাস- rট 
- - - - গভীর রােতর া কল 

গনগেন আgেনর িভতর িদেয় 
আমােদর বাস- rট। 
 
িপকােসার ছিবর মেতা 
kতিবkত ভাঙচুের 
পরsেরর সে  জুেড় গিছ আমরা। 
ফাটা চােয়র পয়ালা থেক লািফেয় uেঠ 
য- সব নীরব শাক 

আtঘাতী হoয়ার জেন  ছুেট যায় 
ঘুরn চাকার িদেক 
তােদর িপেঠ হাত রেখ আমরা বিল 
eেসা। 
আশবাঁিটেত মাছ- কাটার মেতা িফনিক দoয়া 
যােদর আতনােদ 
সূেযাদেয়র আকাশ 
ভাঙা আিশর মেতা ঝাঁঝরা,  
তােদর হােত গnেব র িটিকট িদেয় বিল 
eেসা। 
িবকট anকার আর নkt লnেন মাঝখােন 
কােনা বসার জায়গা না পেয় 
যন বন াত 

eiভােব গােয় গা e ঁেট যায় আমােদর। 
বাতাস যন 
ডালপালাময় কােনা ফলn গাছ 
eiভােবi বাতাসেক িব s ভি েত জিড়েয় থােক 
আমােদর হাত- পা 
িন াস 



 

 

িব াস 
আর গনগেন আgেনর িভতর িদেয় 
আমােদর বাস- rট। 
 
 2 
খািল চােখ 
রাhেত খাoয়া সূেযর িদেক 
তািকেয়িছল যারা 
খরার খেত আেলার বীজ- বপেনর ব gতায়,  
তােদর রkাk শহীদেবদী ছুঁেয় ছুঁেয়i 
sেপজ। 
য- কােনা মহৎ ভাবনার শরীর 

যখনi হেয় oেঠ 
আঠােরা বছেরর কমুারীর মেতা sাs ময় 
গাপন সুড়  থেক 

ঝাঁিপেয় পেড় বলাৎকার 
সi সব ফুিপেয় কাnার গা ঘঁেষi 

sেপজ। 
uল  ষাঁেড়রা ছিড় ঘুিরেয় চেলেছ 
িতনমাথা চারমাথার 
মােড় মােড়। 

খুনখারািপর দাঁত 
থকথেক পােনর িপক িছিটেয় চেলেছ 
বাঁেক বাঁেক 
আর গনগেন আgেনর িভতর িদেয় 
আমােদর বাস- rট। 
 
 3 
আকােশর ছঁড়া- কাথঁায় 
িচেকন- পেkর কাতরতা িনেয় 



 

 

েয় আেছ মঘ। 
গত দশ বছর 
বেjর গলায় আl সার। 
িবsীণ ভূখে  শ ামল চাষাবােদর জেন  
pstত বৃি রা 
হািরেয় ফেলেছ তােদর নশ aিভযােনর 
মানিচt। 
জল নi 
aথচ থকথেক কাদা 
আর গত 
গhর 
িনmগামী আিদম খাদ। 
গnব  kমাগতi রেয় যায় 
দূরেt 
aথবা ভূল rেট বাজেত থােক 
িবপn হন। 
 
গনগেন আgেনর িভতর িদেয়i 
আমােদর বাস- rট। 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

a াদশ শতেকর মেতা ঘুম 
- - - - গভীর রােতর া কল 

কার ডােক জেগ uেঠ 
মেঘর গলায় গাঢ় মালেকাষ েন 

আবার ঘুিমেয় গেছ ei নদীজল। 
aথচ নদীর পােড় aিবরল চড়ুiভািতর 
পয়ালার িপরীেচর াi- প ান কাটঁা- চামেচর 

মােছর মাংেসর স ালােডর 
মাছ o মাংেসর মেতা uেtজক জানােলর িভিডo টেপর 
িজনস িমিড হাiহীল মাসকারার gা- gীটােরর 
হাi- ফাi জমাট িসmনী। 
দেশ দেশ িদকপাল kমতােলাভীর মেতা pিতেযািগতায় 

দাঁতােলা কামড় ছুঁেড় সারা বলা পরsর যুেd নােজহাল 
হাড়িগেল ককুেুরর ঝাঁক। 
খাক বা না খাক 
িচেকেনর িমিহ হােড় পেয় গেছ aিবকল পাটিলপেুtর 
সানার যুেগর sাd াণ। 

তাজা িবিরয়ানী থেক যন িকছু জাফরান খুঁেট নেব বেল 
গােছর নরম ডােল নেম আেস কাঙাল dপুর। 
আিhক গিতেত সূয বাঁেক। 
সূয যত বাঁেক তত মানুেষর ছায়া দীঘ হয় 
কােনা কােনা মানুেষর ছায়া ফুেল- ফঁেপ kেম পাহাড়- পবত 
কােনা কােনা মানুেষর ছায়া বh গাল চৗেকা নk শার ulােস 

বাগদােদর uড়n কােপট। 

কার ডােক জেগ uেঠ 
মেঘর গলায় গাঢ় মালেকাষ েন 

a াদশ শতেকর মেতা ঘুেম পুনরায় ঘুিমেয় পড়েছ 
ei নদীজল। 



 

 

aথচ তামার মুেখ আেলা 
- - - - গভীর রােতর া কল 

সমেয়র ছারখার,  aথচ তামার মুেখ আেলা। 
কালেকuেট eখুিন কামড়ােলা 
কােক যন,  কােক?  
eবারo িক লিখnর পােব বhলােক?  
o বৗ kমশ নীল,  আেরা নীল,  রেk িহমকণা 
o বৗ আমােক ছঁেড় আgেনর কিুড় লk ফণা 
o বৗ আমার হােড় িবঁেধ যায় কার তুরপুন?  
sৃিত ঘুম,  ঘুমi sৃিত 
চতনাসাmােজ  ঘন ঘুম। 

 
o বৗ e কার চাখ,  সব দৃেশ  সাদা anাকার?  
নীেলর সবুজ িছল,  সবুেজর লাল aহ ার 
pকিৃত,  pকিৃত খলা,  eক বেণ বhর িবন াস। 
জীবন,  জীবন মৃতু ,  জয়- পরাজয় নৃত ,  কথাকিল,  রাস 
তা তা থ থ 
aিস- t unূখ,  তবু স বৃহৎ ভূিমকm কi?  
o বৗ e কার sেশ,  ভs যন,  কার ভsাধার?  
eখন খা ব মােন দাহ ধু,  পুেড় কাঠ- হাoয়া?  
খা ব aরণ  নয় আর?  
o বৗ kমশ নীল,  আেরা নীল,  দীনতার নীল 
িব dতা ভেঙ যায়,  নেতামুখ িনজs িনিখল 
নীল,  নীল 
নীল। 

সমেয়র ছারখার,  aথচ তামার মুেখ আেলা। 
কালেকuেট eখুিন কামড়ােলা 
কােক যন,  কােক?  
যখােনi আtদীণ নীল লিখnার 
বhলা িক সখােনi থােক?  



 

 

sরিচত িনজনতা 
- - - - শেbর িবছানা 

sরিচত িনজনতা,  সযt- সৃিজত িনজনতা 
তুিম আছ পা বতী, কী aপুব সুখ। 
বাiের ভুেলর হাoয়া বiেছ বhক। 
পlেবরা মের ধু পlেবরা aেবলায় ঝের 
পlেবরা কােঁপ গােয় হতাশার জর 
বনsলী ভুেল গেছ িনজs মমর। 
 
আিদম চীৎকার তুেল 
কাপািলক মg মnt পােঠ 
ar িন নাভীমূেল 
aবনত শােক যারা হাঁেট। 
 
কu যিদ চায় 

িব টােক িকেন নেব eক ভাঁড় িবশৃ লতায়,  
ভােব তা ভাবুক। 
sরিচত িনজনতা, সযt- সৃিজত িনজনতা 
তুিম থােকা পা বতী sেগ ভির 
শূেন র িসnুক। 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

sেpর িবছানা 
- - - - শেbর িবছানা 

রািtেবলা বুেকর মেধ  eকেগাছা বd িতক তার 
আর নীল রেঙর eকটা বালব টািঙেয় রাখা ভােলা। 
anকােরর গােয় নীল রেঙর জামা পিরেয় িদেল 
sp দখার দরজা খুেল দয় স। 
 
মানুেষর িনত ৈনিমিtক খােট 
sp দখার আলাদা কােনা িবছানা- বািলশ নi। 
aিবকল sেpর মেতা নারীরo েয় নi কােনা খােট। 
 
sেpর মেধ  ছাড়া আর কাথায় 
আকাশময় uলুuল?ু  
গােয়- হলুেদর গেn আকাশ পাতাল জুেড় ফুলশয া?  
sেpর মেধ i বুক- িপেঠর aসুখ- িবসুেখ সিরেয় 
aিবরল জলpপােত aিবেবচেকর মেতা কবল ঝের যাoয়া 
নানান নদীেত। 
 
sেpi ধু িdতীয়বার িফের পাoয়া যায় শশব। 
সব ধুেলাবািল খালামকিুচ,  সব uেড়- যাoয়া আঁচল 
রঙীন পরকলা জুেড় জুেড় আঁকা সব মুখcিব 
বৃি  বাদেলর িভেজ গেnর িভতের লুিকেয় কাদঁার সুখ। 
sেpi ধু আেরকবার aগাধ জেলর িভতর থেক 
মুখ তুেল তাকায় ছেলেবলার লাল শালুক। 
 
মািহনী কলসgিল যতদূর ভেস যেত চায় 

ততদূর sেpর িবছানা। 
 
 



 

 

sেpর aসুখ  
- - - - শেbর িবছানা 

sেpরo aসুখ আজকাল। 
স- রকম িনিবেরাধী aমল ধবল পালেতালা sp আর বড়ােত আেস না 

রািtকােল। 
আধুিনক spgিল eকােলর আঠােরা বা uিনশ বছর বয়েসর িবরিkর মেতা 
সুখী হয় চৗিচর চুরমাের। 
 
আেগ sেp সারারাত চুিড়পরা হাত িনেয় খলা 
নানান নারীর দহ সারারাত eকিট নারীেত 
সরবেতর মেতা ঢালাঢািল। 
 
sেpর দয়ালgিল আেগ সাদা িছল,  
eখন সখােন,  ধুমেশা সােপর মেতা ভয়ংকর ংেসর akর। 
sেpর িনজs িকছু বাগান বা ঝাuবন দবদাrবীিথ সবাi িছল 
ei সব দৃেশ  আেগ িনরাপেদ হঁেট যাoয়া যত 
eখন সখােন,  anকার eকা বেস দূেরর আgেন হাত সঁেক। 
 
eখন sেpরo মেধ  di মত,  সংঘষ dেবলা 
eখন sেpরo মেধ  astাঘাত,  আহত চীৎকার 
eখন sেpরo মেধ  কােরা কােরা মমািnক িবসজন aথবা িবদায়। 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

িশকড় eবং ডালপালা 
- - - - শেbর িবছানা 

জnমুহূেত বীেজর চােখ যi নামল বৃেkর sp 
aমিন িdখি ত। 
আধখানা নেম গল মািটর িতিমের 
িশকড় 
আধখানা রেয় গল মািটর uপর পৃিথবীর সকাল- িবেকেল 
ডালপালা। 
sp মােনi eক aিনবচনীয় হত াকারী 
eক আেলািকত খড়গ। 
eকটা িকছু হেয় oঠার sেp 
বুেকর মেধ  যi 
বj- িবd ৎ বৃি  বাদেলর হৈহ রৈর হাঁকাহাঁিক 
aমিন িdখি ত হেয় যায় আমােদর সtা। 
আধখানা রেয় যায় মািটর uপর পৃিথবীর সকাল- িবেকেল 
ডালপালা 
আধখানা নেম যায় ভূ- গেভর জিটল aিলগিলর anকাের 
িশকড়। 
 
aথচ িশকেড়র িনজs কােনা kুধা নi। 
যমন বদনার িনজs কােনা বদনা নi। 

আমােদর বদনাgিলi আমােদর িশকড় 
হিরেণর কাজল- চাখ িনেয় আমােদর বদনাgিল 
ভােলাবাসার কােছ আেস। 

াপেদর uদgীব থাবা িনেয় আমােদর ভােলাবাসাgিল 
আকাkার কােছ যায়। 
িশকড়gিল 
যার িনজs কােনা kুধা নi 
ডালপালার ভীষণ kুধােক িশরায় িশরদাঁড়ায় িনেয় 



 

 

নারীর কােছ নেম আেস kুিধত পুrেষর মেতা। 
 

পু  eক eকিদন সাহািগনী রমণী। 
ডালপালাgিল 
পুে র জেন  বড় কাঙাল। 
সবুজ পlেবরা eক eকিদন হলুদ পািখর গান। 
ডালপালাgিল 
সবুজ পাতার জেন  বড় কাঙাল। 
 
িশকড়gিল 
aথাৎ আমােদর বদনা,  ভােলাবাসা আর আকাkাgিল 
ভীষণ k াপার মেতা পৃিথবী তালপাড় কের কবল খুঁজেছ 
রমণী eবং পািখ 
পু  eবং পlেবর িঠকানা 
ভ-ূ গেভর জিটল aিলগিলর eপাড়ায় oপাড়ায় 
eেবলায় oেবলায়। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

যূথী o তার pিমেকরা 
- - - - শেbর িবছানা 

আকােশ বাতােস তুমুল dnd 
ক আেগ কাড়েব যূথীর গn 

কার হােত বড় নখ। 
sেগ মেত য যার গেত 
যূথীেক গলার মালায় পরেত 
ভীষণ uেtজক॥ 
 
মেঘর ভ ী গাঁয়ার মিহষ 
রাদ রাগী ঘাড়া,  সূয সিহস,  

বj বানায় বামা। 
 
িবd ৎ চায় িবদীণ মািট 
গােছ গােছ খাড়া সড়িক o লািঠ 
নদী িগির বন ভেয় aেচতন 
mিসেসর কামা॥ 

 
আকােশ বাতােস তুমুল যুd 
য যার গেত ভীষণ kুd 

নেখ ধার,  মুেখ gাস। 
কবল যূথীi জােন না সিঠক 
ক তার পরমা য pিমক 
চােখ জল,  বুেক tাস। 

 
 

 
 
 



 

 

মাধবীর জেন  
- - - - শেbর িবছানা 

আয়নার পােশ eকটু anকার ছায়া e ঁেক দাo। 
ব িথত দৃেশ র পট জুেড় থাক িচিtত আঁধার। 
দয়ােলর ছিবটােক eকটু সরােত হেব ভাi। 

oটা নয়,  ei ছিবটােক। 
জুিলেয়ট জ ৎsার িভতের 
রেk ucিকত তৃ া রািমoর u  o াধের। 
ব াস,  ব াস। 
লাiটs বািণং। 
মাধবী,  আসুন। 
eকটা kাজআপ নব। 
eখােন দাঁড়ান,  eকটু বা িদক ঘেষ pীজ। 
মিনটার… 
মাধবী বলুন — 
িকছু লাভ আেছ মেন রেখ?  
না। aত s  নয়। 
আেরকটু িনজন sের 
িনেজর আtার সে  কেথাপকথন। 
যন মেন হয় 

o  হেত ucািরত কেয়কিট শীতল বাক  নয়। 
মেন হেব সn ােবলা সারা ধরাতেল 
aবসn কসুেুমরা ঝিরেতেছ বনবীিথতেল নীরব রাদেন। 
মেন হেব নীরব রাদেন 
যন আপিন বলেত চান 

মেন রেখা,  মেন রখা সখা,  
যন কহ কােনািদন মেন রােখ নাi 

মেন আর রািখেব না। 
জ াৎsার িভতের কাথাo আhান নi আর,  



 

 

u  o াধর dিট গালােপর মিহমায় ফুেট 
eখন aেপkমান 
কেব পািখ বেল যােব,  রািt হেলা aবসান বনবীিথতেল। 
দৃি  আরo নত হেব 
সmূেখ কাথাo কােনা দিখবার মেতা দৃশ  নাi। 
িনবn ধূেপর সাদা ছাi 
রজনী পায়ােনা িকছু মৃত গালােপর দীঘ াস 
হাঁ- করা নকেড়র মুেখ দg িসগােরট 
eiটুকু দৃেশ  ধু পেড় আেছ কােঠর টিবেল। 
লাiটs বািণং। 
মাধবী,  মক- আp,  আেলা,  
eবার টিকং 
মাধবী,  িন য় মেন আেছ সংিkp সংলাপটুক ু
‘িকছু লাভ আেছ মেন রেখ? ’ 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বেড় গালাম 
- - - - শেbর িবছানা 

ফুেলর গেn ফাটার জেন  
নারীর sশ পাবার জেন  
ঘুেমর মেধ  কাদঁেত কাদঁেত 

আমরা যিদন যুবক হালাম। 
 
বাiের তখন বৃেk বৃেk 
জেল sেল anরীেk 
আমােদর সi কাnা িনেয় 

গান গাiেছ বেড় গালাম। 
 
ফুেলর কােছ নারীর কােছ 
বুেকর িবপুল ব থার কােছ 
বদনাবহ য সব কথা 

বলেত িগেয় ব থ হালাম। 
 
তারাi যখন িফের আেস 
কu লিলেত কu িবভােস 

snেন তার বুঝেত পাির 
বুেকর মেধ  বেড় গালাম। 

 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

বৃেkর ভাগ েক ঈষা কির 
- - - - শেbর িবছানা 

বৃেkর ভাগ েক ঈষা কির। 
িনেজর বদনা থেক িনেজi ফাটায় পুsদল। 
িনেজর কstরী গেn িনেজi িবhল। 
িবদীণ বlেল বােজ বসেnর বাঁশী বারংবার 
আtজ কসুমুgিল সহs চুmনিচেh aল ৃত কের o তল। 
আিম eকা ফুিটেত পাির না 
আিম eকা ফাটােত পাির না। 
রেkর িবষাদ থেক আরিkম eকিট কসুমুo। 
আমােক বৃেkর ভাগ  তুিম িদেত পােরা। 
 
বh জন  বসেnর amান ম রী ফুেট আেছা 
নয়েনর পেথ দীঘ ছায়াময় বনবীিথতল 
oে র পlব জুেড় পু  িবcরুণ। 
আমােক বৃেkর ভাগ  তুিম িদেত পােরা। 
 
তুিম পােরা করতেল তুেল িনেত আমার িবষাদ 
িভkাপাt ভের িদেত পােরা তুিম aমর- সmাের। 
সবা  সািজেয় আেছা চndােলােক,  চnেনর kত। 
 
আমার udত ar aভ থনা কের িনেত 
পােরা না িক তামার uদ েন?  
 
মািহনীর sভােব িনমম। 

আর যারা ভােলাবােস 
তারা ধু িনেজেদর আtার knেন িk  হয়। 
 

 



 

 

িবলাপ 
- - - - শেbর িবছানা 

হারােনা aতীত হানা দয় িফের িফের। 
পিরমাপ কির আজ কী সবsাn। 
িন ােস বায়,ু  তবু িনঃেশষ আয়ু,  
pােণর pবল কলেকালাহল শাn। 
জাgত আেছ য dিট- eকিট sায়ু। 
তারাo িবলাপ িবলায় arনীের। 
দিখ িদগেn মুেছ গেছ িদকpাn 

আকাশ বiেছ আঁধারেক নতিশের। 
 
d’ হােত কােলর মিnরা বােজ িনত । 
বাসনা- বhল জীবেনi ধু িব । 
চীৎকার কের সেmাগাতুর িচt 
আtার কােছ আtেকnd িঘের। 
 
pাণােmষেণ যারা বশী uিdg 
তারা িনজেন হঁেট যায় মিnের। 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বাকী থেক যায় - - - - শেbর িবছানা 

ফুেলর আেলায় রাঙা িদগেn dয়ারহীন ছুেট 
aে র কিুচর মেতা সফলতা মািট থেক খুঁেট 
aমল- বরণ রােত সকল aমরাবতী লুেট 
মানুষ কত কী পায় রৗেd o জ াৎsায় 
সমs পাoয়ার পরo তবু তার বাকী থেক যায় 
eকিট চুmন। 
 
কেn,  কেণ,  িনবািচত মুkামালা গাঁথা 
িশেরাপের sণময় ছাতা 
ক বেসছ রাজার আসেন?  

পৃিথবীর ঘােস ঘােস aিবরত kত খুঁেড় খুঁেড় 
কার ঘাড়া ছুেট চেল পৃিথবী শাসেন?  
o কার গাপন শয া 
সামt গািপনী িদেয় সাজােনা বাগান?  

হাuiেয়র মেতা eক পিরতৃp হাi তুেল 
ক যন আকােশ গায় গান?  

 
eirেপ মানুেষর যাবতীয় aিভলাষgিল 
রৗd o জ াৎsার মেধ  ডািলম ফেলর মেতা পােক। 

সমs পাoয়ার পরo মানুেষর তবু বাকী থােক 
কােনাখােন eকিট চুmন। 

 
যখন সকল জামা পরা শষ,  মাথায় মুকটু,  
যখন সকল সুেখ পু  o পটু 
তৃ ার কলসgিল ভের গেছ চিরতাথতায় 
aক াৎ মানুেষর মেন পেড় যায় 
িবসজেন ডুেব গেছ কেব কত pিতমা o পরম লগন 
মেন পেড় বাকী আেছ,  মেন পেড় বাকী রেয় গেছ 
কােনাখােন eকিট চুmন। 



 

 

pাচীন িভkুক - - - - শেbর িবছানা 

রাজার dলাল ভেব িফরােয়া না। 
মাথার মুকটু গেল জয়মালা দেখ িফরােয়া না। 
আিম সi pাচীন িভkুক। 
িশকেড় িবপুল kুধা 
িশরায় িবলাপ 
নািভতেট দংশেনর লাভী ফণা,  িবষধর সাপ 
যথাযথ সকলi pাচীন। 
মাথায় মুকটু গেল জয়মালা দেখ িফরােয়া না। 
গmজু িখলান িকংবা মখমেল pািবত মিদরা 
বৃkশােখ হােরেমর ucিকত হািসর মতন পু েশাভা দেখ িফরােয়া না। 
সকলi িচকন চতুরািল। 
ফুেলর আড়ােল শাখা 
শাখার আড়ােল ফুল 
পরsর ঢেক আেছ িনঃsতার িশরাgs rপ। 
মুলত স pাচীন িভkকু। 
 
পুরাতন নােম ডােকা ছায়াময় আ েয় তামার 
sিতসুরিভত শয া,  লjায় আঁচেল ঢাকা থালা বািট পানীেয়র জল 
খুেল দাo ঈ েরর িবখ াত বাগান। 
রৗdতােপ জজিরত দহ চায় সুশীতল sান। 

পুনরায় kাn কেরা মায়াবী হািসর কালাহেল 
লুেকাচুির খলা নীল রজনীর গাপন আেলায়। 
কতকাল িনজনতা,  িবষnতা,  aবাধ তা ছেড় বঁেচ আিছ। 
য aন ােয় কাচঁ ভােঙ,  কতকাল সরকম kামাহীন কােনা খলা নi। 

রােজ  বড় সমােরাহ,  শ  ঘnা,  শাভাযাtা,  পতাকা রঙীন 
রােজ  ধু pথাগত,  নীিতগত,  শৃ িলত সুখ। 

িভখািরনী,  িফরােয়া না 
আিম সi pাচীন িভkুক। 



 

 

পিরণয় uপলেk 
- - - - শেbর িবছানা 

eiখােন সব আেছ। sbতার মুেখ 
নেত পােব aিবরল সলj সংলাপ 

দৃি  যিদ ডুেব যায় তরল আঁধাের 
তবু কােরা িনং ােসর ujল utাপ। 
 
তামােক রিঙন কের দেব sশ সুেখ। 

িনেয় eেসা িদনােsর aসংখ  িবলাপ 
ক তােক uিড়েয় দেব গােনর পািখর 

পাখনায় বঁেধ ব াp aসীেমর বুেক। 
 
যখােনi হাত ছাঁেব স নদী- িগিরর 

ajাত িশlীর আঁকা দৃেশ র িবsয় 
মঘেলােক uেঠ গেছ িসঁিড় ধােপ ধাপ। 

eiখােন নব আেছ। যােক বেলা kয় 
সo তা ফাটােব মুিk রেkর িকং েক। 

আমােক aমৃত দেব anগত পাপ। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

িনিষd ভােলাবাসার িতন সাkী 
- - - - শেbর িবছানা 

তুিম যখন শািড়র আড়াল থেক 
শরীেরর জ াৎsােক eকটু eকটু কের খুলিছেল,  
পদা সের িগেয় aকsাৎ eক আেলািকত ম ,  
সবুজ িবছানায় সাদা বাগান,  
তুিম হাত রেখিছেল আমার uৎিkp শাখায় 
আিম তামার uেdিলত পlেব,  
িঠক তখনi eকটা ধুমেসা সাদা বড়াল 
মুখ বািড়েয়িছল খালা জানালায়। 
 
anকাের o আমােদর ভেবিছল 
ri মৃেগেলর হাড় কাটঁা। 
পৃিথবীর নরনারীরা যখন নাiেত নােম আকাkার নদীেত 
তখন ri মৃেগেলর চেয় আেরা কত ujjল 
দীঘ াস সহ সi দৃশ  দেখ বড়ালটা িফের চেল গেলা 
হাড়কাঁটার খােঁজ aন  কাথা aন  কানখােন। 
িdতীয় সাkী িছল তামার হত াকারী চাখ 
আর তৃতীয় সাkী আমার রেkর সে  oতেpাত েয় আেছ। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

তামার িবষাদgিল 
- - - - শেbর িবছানা 

তামার িবষাদgিল করতেল তুেল িনেত দাo 
o পুেট রািখ। 

 
ভীষণ বৃি র শb সারািদন sৃিতর িভতের। 
eকািকনী বেস আছ বৃি র িভতের 
বালুকােবলায় 
কেবকার uiেয়- খাoয়া ছিব। 
তামার িবষাদgিল করতেল তুেল িনেত দাo 

o পুেট রািখ। 
 
মানুেষর ভীষণ িবষাদ 
eকিদন বেজেছ মিnের শ - ঘnা রেব। 
মানুেষর মহান িবষাদ 
ভা যখিচত sেm eকিদন ছুঁেয়েছ আকাশ। 
আজ ভীষণ নীরব। 
 
জেলর িভতের ছুির ঢুেক গেল 
আতনাদহীন। 
 
রেkর িভতের কাnা ঢুেক গেল 
pিতবাদহীন। 
 
য যার uদ ােন ছায়াতেল 

পুে র িভতের aিg jেল 
সুগn শােকর সmূখীন। 
তামার িবষাদgিল o পুেট তুেল িনেত দাo 

করতেল রািখ। 



 

 

 
আরেmর সব িকছু pিতrিতময়। 
আরেm সকল গাছi সহাস  সবুজ। 
আরেm সকল মুেখ কলমীলতার ছাঁেদ সাদা আলপনা 
সব কথা রাখােলর বাঁিশ 
আরেm সকল চাখ চশমা o কাজল ছাড়া সরল হিরণ। 
আরেmর সব িকছু pিতrিতময়। 
aিতশয় িবচkণ হেত িগেয় যত িকছু aদল- বদল 
চােখ ছািন,  গােল bণ,  বুেক লাম 

নেখ রkপাত 
লালসা o লাভ 
ডুমুর ফেলর মেতা gc gc eেটঁ যায় দাঁেতর মািড়েত। 
 
aিতিরk লালসায় গাছ দীঘ হয়। 
আরo uচু হেল আরo aেনক আকাশ 
ei ভেব িজরােফর gীবা ছুঁেড় গাছ দীঘ হয়। 
বাতােস হলুদ পাতা বাসী ফুল পতেন মূছায় 
stপাকার,  জেল- sেল শাক িনময়। 
 
aন খােন আরo বিশ ভােলাবাসা সানার িসnুেক 
ei লােভ শশেবর rপকথা রাজপরুী ভােঙ 
ডুের শাড়ী বদেল যায়,  িবনুনীেত সােপর গড়ন 
ঈষার কাজল চােখ,  দাঁেতর হািস ধবল করাত। 
 
য যতi দূের যাক 

aবেশেষ সকেলরi িফের আসা sৃিতর িভতের বৃি পােত 
aনুেশাচনায় বািল ঘাঁটাঘাঁিট বালুকােবলায়। 
তামার িবষাদgিল করতের তুেল িনেত দাo 

o পুেট রািখ। 
 



 

 

সমs আরm জুেড় মানুেষর আলুথালু কত ছাটাছুিট 
কসুমু- কড়ুােনা কত ভারেবলা,  কসুেুমর মতন কাঁকরo 
পেকেট কত িক ছিব,  আয়নাভাঙা,  আতশবাজীর ফুলঝুির 
দােলর আবীর,  বাঁকা রকেডর গান,  আঁচেল কত িক 

মেনাহর মnt িন,  পালিক যায় পাখী যেত পাের যত দূর। 
 
আরেmর সব িকছু eirপ pিতrিতময়। 
kেম,  
ভীষণ নীরেব 
pিতrিত,  গাছ o মানুষ 
eকেযােগ হিরতাভ হয়। 
 
kেম,  ভীষণ নীরেব 
চােখর কাজল,  বণী,  িবিtত আঁচল 
সানার িসnুক,  সব সতকতা,  সাফেল র sীতকায় ঘাড় 

sm,  দm,  জ া,  ঊr,  গব aহংকার 
সবিকছু থেক,  চয়ােনা ঘােমর মত adুত িবষাদ। 
aবেশেষ বৃি পাত sৃিতর িভতের 
বালুকােবলায়। 
তামার িবষাদgিল o পুেট তুেল িনেত দাo 

করতেল রািখ। 
 
সভ তা সময় িকংবা মানুেষর মহাiিতহাস 
eত শােক তবুo মেরিন। 
কারণ মানুষ 
eখেনা িনেজর করতেল 
তুেল নয় aেন র িবষাদ। 
আকাশ পাতাল থেক eত িবষ,  বাrদ o জীবানু সেtto 
eখেনা মানুষ 
aন  িকছু মহtম সুধার আশায় 



 

 

oপেরর o  থেক তার সব মিলন িবষাদ 
েষ িনেত চায় 

 
eখেনা িবষাদ পােব বেল 
পুrষ নারীর কােছ যায় 
নারীরা নদীর কােছ যায় 
নদীরা মািটর কােছ যায় 
মািট আকােশর িদেক চায়। 
 
তামার িবষাদgিল করতেল তুেল িনেত দাo 

o পুেট রািখ। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আ য  
- - - - শেbর িবছানা 

eকিট নারীর মােঝ aকsাৎ খুঁেজ পায় কu 
আ েযর নীিলমােক। দৃশ হীন ঘন anকাের 
নktরািজরা গেছ আকােশ সানালী িশl rেয় 
তার িsg সুষমার মাহাcn াণ িনেত িনেত 
ঘুেমর মতন জােগ। ঘুেমােত দয় না sbতাের। 
eেক eেক আবরণ পূজার ফুেলর মেতা ঝের। 
তারপর সi dিট aপrপ লjার ভি মা 
eেক aপেরর বন  বাসনােক বাh িদেয় বঁেধ 
eেক aপেরর মুেখ িনেজর দেহর an িদেয় 
য শয া sােতর মেতা তােতi িনিdত থােক েয়। 

 
eকিট নারীর মােঝ aকsাৎ খুঁেজ পায় কu 
kিণেকর নীিলমােক। কিঠন pভাত খর রােদ 
রজনীর খলাধুলা drতহােত যত দয় ধুেয়,  
আবার পুি ত হেয় oেঠ তবু পৃিথবীর রাত। 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

আবহমান ভgী- াতা 
- - - - শেbর িবছানা 

ডাiেন বাঁেয় diিদেক di বাংলা আমার  
আপন sজন dজন মাতা।  
ভােলাবাসার সাঁেকার oপর পা টলমল পা টলমল  
পা বাড়ােলi পdা নদী  
হাত বাড়ােলi পd পাতা  
eবার পােবা।  
আজান- বাজান ভািটয়ালীর কnনালীর ছnগাথা  
pবহমান নদীনালায় gনেত যােবা।  
পাঁজর পাড়া গত খাঁড়া হােটর মােঠর ঘেরর ঘােটর  
সব দরজা জানলা খুেল খুজঁেত যােবা  
aিgবরণ ভারেবলােত আমরা কজন আবহমান  
ভিg- াতা।  
ডাiেন বাঁেয় di িদেক di বাংলা আমার  
আপন sজন dজন মাতা। 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

aেনকেকi তা aেনক িদেল 
- - - - শেbর িবছানা 

আিম ছাড়া aেনকেকi তা aেনক িদেল। 
eর আকােশ oর আকােশ 
o পুেটর aেনক পািখ uিড়েয় িদেল 
পায়রােক ধান খুঁটেত িদেল খায়াi জুেড় 
বুেকর dেটা পদাঢাকা জানলা খুেল 
কতজনেক হাত- ডাবােনা বৃি  িদেল। 
কত মুেখর রােদর রখা মুিছেয় িদেল নীল rমােল। 
 
আিম ছাড়া aেনকেকi তা aেনক িদেল। 
চােয়র কােপ িমি  িদেল হািসর থেক 
নকশাকাটা কােঁচর gােস সরবেত সুখ িমিশেয় িদেল। 
নেখর আঁচড় কাটেত িদেল ডািলমবেন 
দাঁেতর ফাঁেক লাল সপুুির ভা েত িদেল। 
 
আিম ছাড়া aেনকেকi তা aেনক িদেল। 
eকটা িজিনস দাoিন কবল কাuেক তুিম 
আলমািরটার ঝুলন চািব। 
 
শূন তােক রঙীন করার সাm ুসাবান 
সায়া শাড়ীর ভাঁেজর িনেচ 
eকটা ছােটা কৗেটা আেছ। 
তার িভতের ভামরা থােক। 
 
স ভামরািট সকল জােন 
কাn হািসেত রk ঝের িঠক aিবকল হািসর মেতা 



 

 

স ভামরািট সকল জােন 
কান rমােল কাnা eবং কান আঁচেল বুেকর kত 
দয়ালজুেড় িবকট ছায়া ভাবেছা বুিঝ aন  কােরা?  

কার ছায়ািট িকrপ গাঢ় স ভামরািট সকল জােন। 
 
আমায় িকছু িলখেত হেব 
িলখেত গেল ভামরািট চাi। 
তামার ঘেরর আলমািরটার ঝুলন- চািব 

আমায় দেব?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

বেলা 
- - - - বেলা 

1 
ক ডাকল?  দরজা খুিল। কu নi। পাতাবাহােরর 

ডােল- ডােল লুেটাপুিট হাoয়ার হািসর িখলিখল। 
হঠাৎ তামার মুখ। বুকভিত dপুেরর খাঁ খাঁ। 
বেলা,  কন ভাঙেল িনবাসন?  
 

2 
িনেজর ব থার ছুঁেচ িনেজ আিম সলােয়- সলােয় 
নকিশ কাথঁার মেতা। চতুিদেক pােণর pাণীর 
pাত িহক িদনিলিপ। pেত েকর িন ােস- p ােস 
মুহূেত- মুহূেত কাপঁা। eেকi িক বেল সংলgতা?  
 

3 
utরবে র জল,  sেদেশ ভাসােনা বন জল! 
িরিলেফর নৗেকা,  দখেত eত সাধ?  সবs হারােনা 
eক বািট aেn নুেয়,  e দৃেশ  তা খল খল হেসছ aেনক। 
আর কান ংসদৃশ ,  বেলা,  দেখ িজঘাংসা জুেড়ােব?  
 

4 
uড়েছ খরার ভs utরভারেত। েন েন 
িনdাহীন দেখ িk  যার চাখ,  স কিবেক বেলা 
িকছু িলেখ িদেত। জািন। pিতেবশী তারাo জানুক 
কত খরা মুেছ মুেছ িছেড় গেছ আমােদরo আঁচেলর পাড়। 
 

5 
শীেতর পাশাকহীন বািলকার নgশরীেরর 
িহিহ কাপঁা,  ei দৃেশ  মানুেষর িদনিলিপ পেড় নoয়া যায়। 



 

 

মাiেকলeে েলা eত গেড় গল পাথের- পাথের,  
তবুo মানুষ তাঁর ভাsেযর চেয় ঢর mান রেয় গল। 
 

6 
মঘ- প ােয়ত থেক িরিলেফর dগত a েল 
রােদর কmল,  থান,  িtপল কত কী পৗেছ গল। 

ডাকবাকেস uপেছ পেড় খাম তবু,  পাsকাড তবু। 
akেরর পিরবেত আতsর। বেলা,  কী িলেখেছ?  
 

7 
ডােকা,  কােছ ডােকা,  ডেক বেলা কী কী চাi। 
বৃি  চাo?  বৃি  পােব জুঁi ফুল খসােনা খরায়। 
নািক চাo কলেমর কাnা মুছেত bিটং পপার?  
শীেতর চাদর?  আিম কাথঁা বুনিছ শােকর সুেতায়। 
 

8 
মৃতু  eেসিছল। তােক eকটু বােসা বেল সত বান 
কাঠ কাটেত চেল গল। আিমo তামােক সiভােব 
চয়ার eিগেয় িদেয় চেল যােবা িচরnন িশমূল- ছায়ায়। 

তুিম কী সািবtী হেব?  ভােলাবাসা?  বেলা,  েন বাঁিচ।। 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

লাকসংগীত 
- - - - eক মুেঠা রাদ 

লাকসংগীেত মেল জীবেনর ভাষা 
মানুেষর কথা িন লাকসংগীেত 
িনভীক কােনা কিবকেnর গান 
িmয়মাণ মন জাগায় আচিnেত। 
 
ফুেল ফেল জেল তর ািয়ত দশ 
gী  বষা শরেত িক শাভা মােখ,  
দরদী বােনরা ভাiেক িবজয়ী কের 
যেমর dয়াের কাটঁা দয় লােখ লােখ। 
 
লাজবতী বৗ d’ বলা uেপােস ধঁুেক 
sামীেক মাতায় খুশীর anদােন 
aনাহারী চােখ কত রাত জননীo 
িশয়র জেগেছ পুেtর কল ােণ। 
 
aশীিতবষ বৃd পাঁজর জুেড় 
কত য কামনা মািণেকর মেতা গাঁেথ,  
দহ মন ভােঙ তবু pচ  আশা 

জীয়নকািঠর sেশ hদয় পােত। 
 
লাকসংগীেত নতুন সূয দখা 

নতুন আেলাক ভের যায় pােণ মেন 
সুেখর গােনর ভরসায় চাখ তুেল 
arর দানা ঝের পেড় জাগরেণ। 
 
লাকসংগীেত িবপুল a ীকার 

জীবনেক চেনা জীবনেক আেরা জােনা,  



 

 

ei য sাথিসিdর চারাবািল 
ei য পাথর িন ুর হােত ভােঙা। 
 
লাকসংগীেত sগসুেখর সাধ। 

কিঁকেয় কাnা িন ুপ িনবাক। 
ঘর বাঁধবার িবেdাহী আেছা নািক?  
আকাশ- পাতাল dকলূ ছাপােনা ডাক। 
 
আবহমান ক বুেনেছা সানার ধান?  
ক rপনারায়েণ িদেয়েছা aৈথ পািড়?  

মািটর দয়াল ক গঁেথেছা গাঁেয় গাঁেয়?  
ক তাঁত চালাo বােনা রামধনু শাড়ী?  

 
eকসেুর তােল কথা কo কথা কo 
ভয়কেn তােলা তা জেয়াlাস,  
কৃ চড়ুায় বসn জেগ আেছ 
স- কথা নেত কান পােত মরা ঘাস। 

 
লাকসংগীেত িবদীণ মরা মািট 

সমুেd oেঠ সীমাহীন কলতান,  
বnীশালায় বাuলকn জেল 
মেনর আগল ভেঙ পেড় খাn খাn। 
 
লাকসংগীত গভীর ujীবন 

কিঁকেয় কাnা িন ুপ িনবাক 
ঘর বাঁধবার িবেdাহী আেছা কu?  
আকােশ পাতােল আছেড় পেড় e ডাক। 
 
 
 



 

 

 

pাথী (মুজ  ফর  আহেমদেক uৎসগ) 
- - - - eক মুেঠা রাদ 

আমােক eকটু আেলাক দাo: রাদ মাতাল ভার 
eকটু দাo মুk হাoয়া rd াস e বুেক,  
আিম কী দব,  িক িদেত পাির তামােক শিkমান 
তামােক িদi কখানা ভাঙা পাঁজের যত jালা। 

 
আমােক eকটু বষা দাo: dমুেঠা কািট ধান 
eকটু দাo ফাlgেন রাদ আঁধার ঘার ঘের 
আিম কী দব,  িক িদেত পাির তামােক মহাbতী 
তামােক িদi কাটরাগত dেচােখ যত দাহ। 

 
আমােক eকটু শিk দাo: শােলর মেতা ঋজু 
eকটু দাo সুেখর ছাঁয়া খসা মেন 
আিম কী দব,  িক িদেত পাির তামােক মহাpাণ 
তামােক িদi ঘৃণার kেত রkজবার ঝাড়। 

 
আমােক eকটু শািn দাo: ফুেলর মেতা sাদ 
eকটু দাo aবসেরর uদয়মুখী আশা। 
আিম কী দব,  িক িদেত পাির তামােক জ ািতময় 
তামােক িদi আকাশ মািট কাপঁােনা কnsর। 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

কী কের ভােলাবাসেবা 
-  - - - eক মুেঠা রাদ 

কী কের ভােলাবাসেবা বল কী কের ভােলাবাসেবা বল সখী,  
মrভূিমর মতন যিদ pােণর দােহ aহরহi jিল,  
hদেয় যিদ গভীর kত বালুচেরর মতন gাস কের,  
কী কের ভােলাবাসেবা বল কী কের ভােলাবাসেবা বল সখী। 
 
দg যিদ বুেকর টােন আমার সব হািসরা ঝের যায়,  
আমার সব সকাল আর রািt যিদ কাদঁেন ছেলাছেলা,  
আমার সব সূযমুখী পাপিড় িছেড় ধুেলায় যিদ মেশ,  
কী কের ভােলাবাসেবা বল কী কের ভােলাবাসেবা বল সখী। 
 
আমার সুখ সােধর ঘের িপিদম যিদ না jেল কােনািদন,  
আমার দূর মােঠর শেষ dেগাছা ধান না যিদ পায় রাদ 
আমার আম- মuল- sাদ হাoয়ায় যিদ বাrদ- িবষ ছড়ায়,  
কী কের ভােলাবাসেবা বলকী কের ভােলাবাসেবা বল সখী। 
 
pিতিট aনাহােরর রােত সােপর ফনা ধারােলা তেলায়ার,  
pিতিট রাগেশােকর িদেন বদনা যন িশকারী কােনা রাh 
pিতিট মরা মেনর ডােল কেনা সব কুnকিল কােঁদ,  
মুkমাখা পািপয়ারo সুেখর গান িশকেল গাঁট বাঁধা। 
 
কী কের ভােলাবাসেবা আজ কী কের ভােলাবাসােবা বল সখী,  
আঁধার - ঘার আমার ঘের যিদ না কu বীেরর মেতা eেস 
jািলেয় যায় আgেন ei পাষাণপুরী মেনর মিণ- মািনক,  
কী কের ভােলাবাসেবা তেব কী কের ভােলাবাসেবা বল সখী। 
 
 



 

 

oেগা তুিম বেল দাo (শmু িমtেক) 
- - - - eক মুেঠা রাদ 

আহা! ei পৃিথবীেত ujীিবত কত না সুnর 
কত না সুnর ei পৃিথবীর aৈথ hদয়,  
সূেযাদেয় কত শাভা কত শাভা গাধূিল সn ায় 
নkt ব ািpর rপ িবরহী গগেন unুখর। 
 
সুnর দেখিছ কত আি েন eবং a ােণ 
কতিদন হমেnর হাoয়ায় হাoয়ায় oড়া চুেল,  
কিম া কnার চােখ কত দূর জীবেনর সুর 
সুnর দেখিছ কত রৗdমুg ফসেলর ােণ। 
 
কত য আেলার গােন eকিদন দেশর যৗবন,  
ফাঁসীর দিড়েত কত বুক পােত আেলািকত pাণ,  
শৃ েল ঝংকার oেঠ — hদেয় িক আকাkা udাম 
aিsসার দেহ মেন pেম pচ  uেnষ। 
 
আিম য সুnর ভােলাবািস 
সুnেরর কােছ মুিk চাi। 
আমার e মrভূিম- মন hদেয়র pচ  দাহন 
সুnেরর সুেখi িবলাi। 
 
আিম য শািnেক ভােলাবািস 
কাথায় শািnর পারাবার?  

oেগা তুিম বেল দাo তেব e আঁধাের পথ পােবা কেব 
আেলােকর uদার ঝংকার। 
 
oেগা তুিম বেল দাo 
কান পেথ জাগেব জীবন। 



 

 

কান পেথ pােণর িমিছল মানুেষ মানুেষ দৃঢ় িমল 
জীবেন নতুন sপন। 
 
oেগা তুিম বেল দাo কতকাল পের 
আবার পািখর গান িফের পােবা আমােদর ঘের। 
আবার hদয় মন মুg কের জীবন তnয় 
আবার সn ায় ভাের কথাকাব  িফের পােবা হািসেত খুশীেত। 
 
সমs kেতর মুেখ eকরাশ যntণা সিরেয় 
সমs dঃেখর দেশ বাঁচবার িনঃ াস ছিড়েয় 
সমs মােয়র মুেখ sহময়ী ছিব e ঁেক e ঁেক 
আবার বসn হাoয়া কথা কেব pিত ঘের ঘের — 
জীবন কােয় গেল কrণাধারায় ভের ভের। 
 
ভাঙা চারা পেথ পেথ আবার নতুন সব সুর 
নতুন uৎসব িকংবা শষরােt সতােরর drতsn  মীেড় 
সমs বাংলার মােঠ ঘােট ঘােট uেঠােন দাoয়ায় নীেড় নীেড় 
কিচ কিচ ঘােস ঘােস বধূর ব াকুল চােখ মুেখ 
শিkমান পুrেষর িবd েতর মেতা চতনায় 
মুিkর আনn মােত — শতধাের ucল বষায়। 
 
oেগা তুিম বেল দাo মরণ শাসােনা ei িদনরািt থেক 
পু  পু  aমাবস া থেক 
কেব য সুnর হেবা কেব য ujjল হেবা 
শরেতর নীেলর মতন। 
 
কেব য রৗেdর মেতা শািn িদেয় সাজােবা পৃিথবী 
পৃিথবীর বুক জুেড় মুেঠা সুnেরর গান। 
oেগা তুিম বেল দাo কতকাল পের 
িদেক িদেক আমােদর sণcটা জীবন িনমাণ। 



 

 

aিনবচনীয় 
- - - - eক মুেঠা রাদ 

নীল তারার আকােশ কত গান য গায় পািখ 
কত য পািখ সাগর- ছাঁয়া ডানায় রাদ ভের 
eখােন আেস — আমার কােছ আমার uেঠােনi 
বধূর মেতা কামল dিট কrণ চাখ তুেল। 
 
বধূo আেস কাজল রােত কাজলিদঘী জল 
যখন ঢােক চাঁেদর মুখ কলমীবন ছুেয়,  
তখন আিম তাকাi ধু তাকাi বh দূর 
তখন ei hদয় যন hদয় কােনা গােনর। 
 
কন য গান- কন য সরু-  কন য মন,  হায়,  

হাoয়ার মেতা ভিরেয় দয় ধােনর িমেঠ মাঠ,  
তবু য কন d চােখ জল,  বুেক য কন jালা 
জািনেন কন তবুo িঠক জীবনখানা নi। 
 
জীবন কi — জীবন ব — কমেন বাঁচা যায় 
বাঁচার sাদ,  বাঁচার সাধ িপিদেম মেট নােকা,  
আেরা য চাi pােণর আেলা — গােনর — আtদােনর 
uজাড়- িবষ সn া ভার আেলায় unনা। 
 
স আেলা jািল — স pােণ ঢািল মরণ a ীকার 
স kতবুক িকনার জুেড় িশিবর pিতেরােধর। 

আবার যেব আেলার িদেন হীরণ- িশহরণ,  
সুেখর ঘর গড়েব বধূ aিনবচনীয়। 
 
 

*****সমাp***** 




